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1904. In casa Porru, nella camera dei forestieri, 
c'era una donna che piangeva. Seduta per terra, vi- 
cino al letto, colle braccia sulle ginocchia rialzate e 
la fronte sulle braccia, ella piangeva singultando, 
scuotendo la testa come per significare che non ci 
era, non c'era più alcuna speranza. Le sue spalle ro- 
tonde, il suo dorso ben fatto, coperto dal panno 
giallo d*un corsetto stretto, s'alzavano e si abbassa- 
vano come un'onda. 

Intorno era quasi buio : la camera non aveva fine- 
stra; la porta spalancata sopra una loggia di mattoni 
s'apriva su uno sfondo dì cielo cenerognolo che an- 
dava sempre più oscurandosi. Su quello sfondo bril- 
lava una piccola stella gialla lontana, lontana; e nel 
cortile s'udiva un grillo zirlare e la zampa d'un ca- 
vallo, di tanto in tanto, sbattersi sulla pietra. 

Una donna bassa e grossa, in costume nuorese, 
con un gran volto di vecchio grasso, apparve sulla 
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porta, con in mano una candela di ferro a quattro 
becchi, in uno dei quali ardeva un lucignolo nuo- 
tante nelPolio. 

— Giovanna Era, — disse con voce grossa e rude, 
— che fai li al buio? Sei li? Che fai? Mi pare che 
tu pianga! Tu sei matta, in verità mia, tu sei 
matta ! 

L'altra cominciò a singhiozzare convulsivamente. 

— Ah ! Ah ! Ah ! — disse la donna grossa, avan- 
zandosi, come meravigliata e scandolezzata. — Lo 
avevo detto io che piangevi! Perchè piangi? Tua 
madre è giù che ti aspetta, e tu piangi lì come una 
matta che sei. 

L'altra continuò a piangere più forte. La donna, 
grossa appese il lume ad un lungo chiodo sul muro, 
si guardò attorno e cominciò a girare attorno alla 
piangente, cercando invano parole per confortarla. 
Non riusciva a dirle altro che : 

— Ma sei matta, Giovanna, sei matta! 

La camera dei forestieri (così è chiamata a Nuoro 
la stanza che in tutte le famiglie all'antica viene 
conservata per gli amici ospiti dei paesi vicini), era 
vasta, bianca, rozza, con un gran letto di legno, un 
tavolino coperto da un tappeto di percalle e adorno 
di chicchere e tazze di vetro ; con moltissimi qua- 
dretti appesi in alto sulle pareti, quasi vicini al sof- 
fitto di legno non tinto. Dalle travi del soffitto pen- 
devano grappoli d*uva raggrinzita e di pere gialle 
che piovevano una sottile fragranza. Bisaccie di lana, 
colme, dritte, stavano qua e là per terra. 

La donna grossa, che era la padrona di casa. 
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prese una di queste bisaccie, la portò più in là, poi 
la riportò sul posto donde l'aveva presa. 

— Ecco, finiscila, — disse ansando per lo sforzo 
fatto, — che cosa vuoi farci ? Non bisogna poi di- 
sperarsi; che diavolo, colomba mia; se il pubblico 
ministero ha chiesto i lavori forzati, non vuol dire 
che i giurati siano cani rabbiosi come lui... 

L'altra continuò a piangere e scuoter la testa, e 
fra i singulti gridava: 

— No... No... No... 

— Sì ! Sì ! Ti dico che è sì ! Alzati o chiamo tua 
madre, — gridò la donna, gettandosele sopra. E 
le sollevò a forza la testa. 

Apparve un bel viso tondo e rosso, circondato 
da folti capelli neri scarmigliati, con due occhi neri 
gonfi e lucenti di pianto, e due sopracciglia nere fol- 
tissime, congiunte, arruffate. 

— No! No! — gridava Giovanna, dibattendosi. 
— Lasciatemi pianger sulla mia sorte, zia Porredda 
mia... (*). 

— Che sorte o non sorte! Alzati. 

— Non mi alzo ! Non mi alzo ! Lo condanneranno 
a trent'anni per lo meno. Voi non capite dunque 
che lo condanneranno a trent'anni? 

— Questo sta a vedersi. Eppoi, cosa sono tren- 
t'anni? Ma tu sembri un gatto selvatico, sai? 

L'altra strillava, si strappava i capelli, colta da un 
accesso di disperazione selvaggia. E gridava: 

— Trent'anni! Cosa sono trent'anni? La vita di 



(i) Porredda, femminile e diminutivo di Porru. 
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un uomo, zia Porredda mia! Voi non capite niente, 
zia Porredda! Andatevene, andatevene, lasciatemi 
sola, per amor di Cristo, andate via... 

— Io non vado via! — protestò zia Porredda. 

— Un corno ! Sono in casa mia, io ! Alzati, figlia 
del diavolo, finiscila, che ti fa male! Aspetta a do- 
mani a strapparti i capelli, che tuo marito non è 
ancora ai lavori forzati. 

Giovanna riabbassò la fronte, e riprese a piangere 
un pianto calmo, accorato, che spezzava il cuore. 

— Costantino mio, Costantino mio, — diceva con 
nenia, come cantano le prefiche davanti ad un morto, 

— tu sei morto per me, io non ti riavrò mai più, 
mai più. Quei cani rabbiosi ti hanno preso e legato, 
e non ti lasceranno più andar via. E la nostra casa 
resterà deserta, e il letto sarà freddo, e la famiglia 
andrà dispersa. Bene mio, agnello mio, tu sei morto 
per il mondo, cosi siano morti coloro che ti hanno 
legato ! 

Davanti al dolore di Giovanna zia Porredda si 
commosse, ma non sapendo più che fare, usci sulla 
loggia e chiamò: 

— Bachisia Era, vieni su , che tua figlia sta 
diventando matta! 

S'udì un passo per la* scaletta esterna ; zia Por- 
redda rientrò e dietro di lei venne una donna alta, 
tragica, vestita di nero, col capo avvolto in una benda 
nera, nel cui cerchio spiccava un viso giallo d'uccello 
rapace, con due punti verdi brillanti per occhi, in- 
fossati e circondati da sopracciglia nere selvaggie e 
da cerchi lividi. 
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La sua sola presenza parve dare una calma rigida 
alla figliuola. 

— Alzati! — disse una voce rauca. 
Giovanna si alzò: era alta, grossa eppure svelta, 

con dei fianchi stupendi. Le sottane di orbace con 
una fascia di porpora intorno ai fianchi, orlate di 
panno verde, cortissime, lasciavano vedere i piedi 
piccoli, calzati da stivalini elastici, e il principio di 
due gambe modellate. 

— Perchè dai tanto fastidio a questa brava gente ? 
— chiese la madre. — Finiscila un po', scendi giù 
a cena e non spaventare le ragazze e non turbare 
la gioia di questa brava gente. 

La gioia di quella brava gente consisteva nel ri- 
torno, per le vacanze, del figlio studente in legge, 
arrivato quella sera. 

Giovanna parve capire e si calmò: si tolse dal 
capo il fazzoletto di lana, scoprendo una cuffia di 
vecchio broccato dalla quale scaturivano ondate di 
capelli nerissimi, e andò a lavarsi in un catino d'acqua 
deposto sopra una sedia. Zia Porredda guardò zia 
Bachisia^ si strinse le labbra fra l'indice e il pollice 
della mano destra, accennando di far silenzio, e andò 
via senza far rumore. 

L'amica obbedì ; non di^se parola, attese che Gio- 
vanna si fosse lavata e rimessa, poi entrambe scesero 
silenziose la scaletta esterna. S'era fatto notte, una notte 
calma, calda, profonda : alla piccola prima stella gialla 
erano seguite migliaia di astri argentei : la via lattea 
passava come un gran velo trapuntato di scintille, 
e un profumo aspro di fieno secco gravava nell'aria. 
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Nel cortile i grilli cantavano nascosti nel pergo- 
lato, e il cavallo ruminava sbattendo la sua zampa 
ferrata. In lontananza udivasi un canto melanconico. 

La porta della cucina e quella d'una camera ter- 
rena, che per l'occasione serviva anche da stanza 
per pranzare, davano sul cortile ed erano spalancate. 
In cucina, accanto al focolare acceso, si vedeva zia 
Porredda intenta a condire dei maccheroni; e una 
bambina vestita con un signorile abitino nero, bionda, 
scarmigliata, scalza, che litigava con un bimbo ve- 
stito in costume, molto grasso e rosso come la nonna. 

La bimba imprecava maledettamente, nominando 
tutti i diavoli ; il bimbo cercava pizzicarla alle gambe. 

— Finitela, — diceva zia Porredda. — Ah, ah, 
volete finirla, figli cattivi? 

— Mamma Porru, questa ragazzina impreca, mi 
dice: al diavolo chi ti ha fatto nascere. 

— Ah, ah, Minnia, tu andrai all'inferno viva e 
sana, — rispose la nonna, senza voltarsi, rimesco- 
lando i maccheroni. 

— Egli mi pizzica, mamma Porru, ahi, ahi, come 
mi pizzica!... Che tu sii scorticato, immondezza, se 
ti afferro ti dò tanti schiaffi quanti capelli hai sul 
capo... 

— Minnia, che parlare è questo?... 

— Egli mi ha rubato il portamonete, quello che 
ci ha il papa dipinto, quello che mi ha portato zio 
Paolo... 

— Non è vero, no! Non mi far parlare, Minnia, 
— gridò il bambino minaccioso, — in quanto a ru- 
bare... 
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La bimba tacque come per incanto; ma dopo 
un pò* il bimbo prese un bastone e col manico 
ricurvo cominciò ad afferrarle una gamba, e Minnia 
^i mise a piangere ; la nonna si voltò col mestolo in 
mano. 

— In verità, io vi batto col mestolo, cattivi 
figliuoli. Aspettate, aspettate. — Li rincorse, ed essi 
scapparono nel cortile, andando ad urtare contro 
Giovanna e la madre. 

— Che c'è, che c*è?... 

— Ah, mi fanno disperare, essi sono indiavolati!... 
— disse zia Porredda dalla porta di cucina. 

In quel punto una figurina nera si staccò dal por- 
tone socchiuso e disse con voce commossa: 

— Essi tornano, nonna, eccoli qui. 

— E lasciali tornare. Faresti bene. Grazia, a dar 
attenzione ai tuoi fratelli, che si azzuffano fra loro 
come pulcini. 

Grazia non rispose, ma poco dopo prese dalle 
mani di zia Bachisia il lume di ferro, lo spense e 
andò a nasconderlo dietro la panca di cucina, dicendo 
a bassa voce: 

— Dovreste vergognarvi di queste candele, nonna, 
ora che c'è zio Paolo. 

— Ma che zio Paolo; credi che egli sia stato 
allevato nell'oro? 

— Egli viene da Roma... 

— Un corno! A Roma lumi come questi non ce 
ne sono, perchè Tolio lo comprano a soldi, mentre 
noi ne abbiamo delle olle colme. 

— State fresca voi se credete ciò, — disse la ra- 
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g2iZZ2L, e saltò nel cortile palpitando neirudire la 
voce del nonno p dello zio. 

— Giovanna, salute, zia Bachisia come state? — 
diceva la voce calda dello studente. — Io bene^ 
grazie al Signore! Oh, mi dispiace tanto la vostra 
disgrazia: coraggio, chissà? è domani la sentenza? 

Entrò nella stanza ov'era apparecchiata la tavola, 
seguito dalle donne e dai bambini che la sua pre- 
senza intimoriva e divertiva nello stesso tempo. 

Egli era piccolo e zoppicava alquanto, perchè 
aveva un piede più piccolo e una gamba un po' più 
corta deiraltra. Perciò lo chiamavano dottor Pededdu 
(piedino), ed egli non se n'aveva a male, perchè, 
diceva, vai meglio avere un piede più piccolo del- 
l'altro che avere la testa più piccola di quella degli 
altri. 

Il suo visino roseo e tondo con due piccoli baffi 
biondastri, sorrideva sotto un gran cappello nero 
a cencio. Egli dicevasi socialista. 

Entrato nella stanza si mise a sedere sul letto, a 
gambe sospese, e attirò accanto a sé, uno per parte, 
il nipote e la nipotina che lo guardavano a bocca 
aperta, stringendoli a sé, senza badarvi, dando at- 
tenzione al racconto doloroso che gli faceva zia Ba- 
chisia. Però di tanto in tanto osservava Grazia, la cui 
figurina tredicenne alta e angolosa, in formazione, 
veniva viepiù deformata da un vestitino nero troppo 
stretto. Gli occhi di lei, chiari e metallici, fissavano 
ostinatamente, avidamente lo zio. 

— Ecco, — diceva zia Bachisia con la sua voce 
rauca, — il fatto andò così : Costantino Ledda aveva 
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uno zio carnale, fratello del padre ; si chiamava Ba- 
sile Ledda soprannominato TAvoltoio (Dio l'abbia 
in gloria, se non è fra le granfie del diavolo), tanto 
era avido di denari. 

4c Era un tristo, un avoltoio giallo. Dio Tabbia 
perdonato: basta, si dice che abbia fatto morire la 
moglie di fame. Ecco, Costantino restò sotto la sua 
tutela ; aveva qualche cosa, il bimbo ; lo zio gli mangiò 
tutto, poi lo bastonava, lo legava tra due pietre, in 
campagna, e lo lasciava al sole ed alle api che gli 
pungevano persino gli occhi. 

« Basta, arrivò un giorno che Costantino scappò 
di casa ; aveva sedici anni. Mancò tre anni : egli disse 
d'essere stato a lavorare nelle miniere, io non so, 
egli disse così. 

— Si, si ! Egli è stato a lavorar nelle miniere ! — 
proruppe Giovanna. 

— Non so ! — disse la madre, stringendo la bocca 
in atto dubbioso. — Basta, fatto sta che durante 
l'assenza di Costantino fu su Basile Tavoltoio spa- 
rato un colpo di fucile mentre stava in campagna. 
È vero che egli aveva dei nemici. Quando Costan- 
tino tornò, confessò che era scappato per sfuggire 
alla tentazione di ammazzare lo zio, che aveva odiato 
a morte; ora però il giovane cercò e ottenne di far 
pace con Tavoltoio... Ora senti. Paolo Porru... 

— Dottor Porru! Dottor Pededdu! — gridò il 
nipotino, correggendo l'ospite. Questa lo guardò con 
ira e fu per dargli uno schiaffo, un piccolo schiaffo ; 
Giovanna si mise a ridere. 

Nel veder ridere l'ospite addolorata, che aveva lo 
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sposo in carcere e che quindi appariva circondata 
da un*aureola romantica, anzi tragica, la pallida e 
scarna Grazia si mise anch'essa a ridere nervosamente ; 
anche Minnìa rise, anche il piccolo paesano e lo 
studente risero. Zia Bachisia si guardò attorno con 
occhi fosforescenti. Perchè ridevano? Erano matti? 
Alzò la mano gialla e magra, ma mentre stava per lan- 
ciare uno schiaffo, non sapeva bene se a sua figlia od 
al bimbo, ecco zia Porredda coi maccheroni fumanti. 
Dietro di lei veniva zio Efes Maria Porru, uomo 
grosso, imponente, col petto molto stretto nel vel- 
luto turchino del giustacuore. Egli era un conta- 
dino che posava a letterato: aveva un faccione 
grigio che pareva un mascherone di marmo vecchio, 
con la corta barba a riccioli, le labbra grosse spa- 
lancate, e gli occhi grandi e chiari. 

— Presto, presto a tavola ! — disse zia Porredda, 
sbattendo il piatto in mezzo alla tavola. — Ah, voi 
ridete ? Il piccolo dottore vi fa ridere ? 

— Io stavo per dare uno schiaffo a vostro nipote, 
— disse zia Bachisia. 

— Perchè, anima mia ? Venite dunque a tavola. 
Giovanna qui. Dottor Porreddu, venga qui. 

Lo studente si gettò supino sul letto, stese le 
braccia, sollevò le gambe per aria, le riabbassò, si 
rialzò, balzò giù in piedi, sbadigliando. 

E 1 ragazzi e Giovanna ricominciarono a ridere. 
Egli disse: 

— Un po' di ginnastica fa bene. Oh Dio, come 
dormirò stanotte ! Ho tutte le ossa slegate. Come ti 
sei fatta grande, Grazietta; sembri una pertica. 
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La ragazza arrossì e chinò gli occhi; zia Bachisia 
sporse il muso , scandolezzata perchè lo studente 
pensava a tutt'altro che alla storia da lei narrata, 
e perchè gli ospiti tutti facevano poco caso della 
disgrazia di Costantino. D*altronde anche Giovanna 
sembrava dimenticare, e solo quando zia Porredda 
le ebbe messo davanti una enorme porzione di mac- 
cheroni rosei fragranti di sugo, la giovine si rifece 
scura in volto e rifiutò di mangiare. 

— Ve Tavevo detto io ! — esclamò zia Porredda, 
meravigliata. — Essa è matta, in verità mia è matta ! 
Perchè non mangiare ora? Che c'entra il mangiare, 
ora, con la sentenza di domani? 

— Via, — disse zia Bachisia, non senza un po' 
d'acredine, — non far sciocchezze; non disturbar la 
gioia di questa brava gente. 

E zio Efes Maria si mise signorilmente il tova- 
gliuolo sotto il mento, e sputò la sua sentenza let- 
teraria. 

— Cuor forte contro la sorte, dice Dante Ali- 
ghieri. Via, Giovanna Era, dimostra che tu sei un 
fiore delle montagne, più forte delle pietre. Il tempo 
appianerà ogni cosa. 

Giovanna cominciò a mangiare, ma con un sin- 
ghiozzo in gola che le impediva d'ingoiare le vivande. 

Paolo stava zitto, curvo sul suo piatto: e questo 
era già pulito quando Giovanna arrivò a ingoiare il 
primo maccherone. 

— Sei un vento, figlio mio, — disse zia Porredda. 
— Che fame da cane hai tu! Ne vuoi altri? Sì; e 
altri ancora? Sì? 

2 — "Dopo lì divor;^tO. 



i 
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— Oh bravo ! — disse zio Efes — parrebbe che 
nella Città Eterna tu non abbia visto mai roba da 
mangiare. 

— Eh, rho detto io, — affermò zia Porredda, — 
luoghi belli, se volete, ma là tutto si compra a soldi 
contanti. Io l'ho sentito dire, in verità mia: nelle 
case non ci sono provviste, come da noi, e quando 
nella casa mancano le provviste, voi sapete bene che 
non ci si sazia mai... 

Zia Bachisia annuì, perchè purtroppo ella sapeva 
ciò che è una casa senza provviste. 

— È vero o non è vero, dottor Porreddu? 

— È vero, — egli diceva, mangiando e ridendo, 
e agitando le mani larghe e bianche dalle unghie lun- 
ghissime. 

— Perciò egli è diventato una sanguisuga, un 
vampiro! — osservò zio Efes Maria, rivolto alle 
ospiti. — Non mi lascia una stilla di sangue nelle 
vene. Corpo del demonio, si mangia denaro a Roma ! 

— Ah, se sapeste, — sospirò Paolo, — tutto, 
tutto è così caro! Una pesca venti centesimi. Ah, 
ora sto bene! 

— Venti centesimi ! . — dissero tutti ad una voce. 

— Ebbene, zia Bachisia, e poi? Quando Costan- 
tino tornò?... — chiese Paolo. 

— Ebbene, Paolo Porru... ah, io continuo a darti 
del tu, sebbene tu sii fra poco dottore, perchè quando 
eri ragazzino ti ho dato persino qualche scappel- 
lotto... 

— Non ricordo; andate avanti, — disse il giovine, 
mentre le narici di Grazia fremevano per la stizza. 
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— Ebbene, ti dissi che Costantino mancò tre anni 
e che... 

— Stette nelle miniere; benissimo, poi ritornò e 
fece pace con lo zio. 

— Ed ecco che vide Giovanna mia, questa ragazza, 
e s'innamorarono : lo zio non voleva, perchè la ra- 
gazza è povera. Ricominciarono ad odiarsi; Costan- 
tino lavorava per Tavoltoio, e l'avoltoio non gli 
dava un centesimo. Allora Costantino venne da me 
e disse : — io sono povero, non ho denari per com- 
prare i gioielli alla sposa e per fare la festa e il 
banchetto delle nozze cristiane, e anche voi siete po- 
vere: ebbene, facciamo cosi, sposiamoci soltanto ci- 
vilmente, per ora ; lavoreremo assieme, accumuleremo 
la somma necessaria per la festa e ci sposeremo poi 
con Dio. — Siccome molti usano far così, lo facemmo 
anche noi. Si fece in silenzio il matrimonio civile e 
vivemmo assieme d^accordo. L'avoltoio schiantava 
dairira; egli veniva ad urlare persino nella nostra 
strada, e provocava da per tutto Costantino. E noi 
lavoravamo.. Dopo la vendemmia. Tanno scorso, 
mentre preparavamo i dolci per le nozze, Basile Ledda 
fu trovato ammazzato nella sua casa. La sera prima 
Costantino fu visto entrare da lui: era andato per 
annunziargli le nozze e chiedergli pace. Ah, povero 
ragazzo ! egli non volle fuggire come io gli consigliai. 
E fu arrestato. 

— Perchè era innocente... mamma... mia... 

— Ecco che quella sciocca ricomincia a piangere. 
Se non taci, io non dico più nulla, ecco. Ebbene, 
Costantino fu arrestato, ed ora si fa il dibattimento 
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ed il pubblico ministero ha chiesto i lavori forzati. 
Ma è un cane quel pubblico ministero ? Ci son delle 
prove è vero, fu visto entrare Costantino di notte, in 
casa dello zio, che viveva solo come un uccello sel- 
vatico che era ; si ricordò il passato : tutto questo è 
vero, ma prove non ci sono. Costantino si mostrò 
pieno di contraddizioni e di rimorsi : egli dice sempre 
queste parole : è il peccato mortale. Perchè devi sa- 
pere che egli è un buon cristiano, e crede d'essere 
stato colpito dalla sventura perchè visse con Gio- 
vanna prima di essersi sposati religiosamente. 

— Ma ditemi una cosa... 

— Aspetta. Aggiungi che sposati religiosamente, 
poi, si sono. In carcere, sì, in carcere, anima mia, 
figurati che cosa orrenda. Non ricominciare a pian- 
gere^ Giovanna, altrimenti ti butto in faccia questa 
saliera. Eccola lì la sciocca ! Tutti dicevano : no, no, 
non sposarlo ; se egli è colpevole e viene condannato 
tu potrai sposarne un altro... 

— Ah, come siete vili!... — urlò la giovine, con 
occhi fiammeggianti; ma lo sguardo acuto della 
madre si fissò sul suo ed ella tacque di nuovo. 

— Lo dicevo io, /orse? — chiese zia Bachisia. 
— No, lo dicevano^ gli altri, e Io dicevano per il 
tuo bene. 

— Il mio bene, il mio bene, — si lamentò Gio- 
vanna, nascondendo il viso fra le mani. — Il mio 
bene è finito, è finito, è finito. 

— Avete figli? — le chiese Paolo. 

— Sì, uno. E se non ci fosse lui guai. Guai! Se 
Costantino verrà condannato e il bimbo non ci fosse, 
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guai! guai! — E si ficcava le dita entro i capelli, 
al di sopra della fronte, e scuoteva la testa come una 
pazza. 

— Tu ti ammazzeresti, cuor mio? — chiese la 
madre con ironia. Lo studente credette vedere qualche 
cosa di finto nel moto di Giovanna: la rassomigliò 
ad una famosa attrice, in una commedia francese, e 
parole scettiche gli uscirono dalle labbra, davanti al 
dolore della giovine donna, 

— Ecco, — egli disse, — del resto ora è appro- 
vata la legge sul divorzio: ogni donna che ha il 
marito condannato può tornar libera. 

Giovanna non parve neppure capire quelle parole, 
e continuò a scuoter la testa fra le mani; zia Por- 
redda disse convinta: 

— Sì, un corno ! Neppure Dio può disfare un ma- 
trimonio ! 

Zio Efes Maria osservò, un po' beffardo: 

— Già ! L'ho letto sul giornale. Questo divorzio 
ora ! Lo faranno in continente, dove, del resto, uomini 
e donne si maritano molte volte, senza bisogno di 
prete e di sindaco; ma qui, oibò!... 

— No, babbo Porru, non è in continente, è in 
Turchia, — osservò Grazia. 

— Anche qui, anche qui! — disse zia Bachisia, 
che aveva capito tutto. 

Appena ebbero cenato, le Era uscirono per an- 
dare dall'avvocato. 

— Dove le farete dormire? — chiese Paolo. — 
Nella camera dei forestieri? 

— Sicuro. Perchè? 
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— Perchè veramente volevo starci io lassù: qui 
si soffoca. Qual migliore forestiero di me? 

— Abbi pazienza fino a domani, figliolino mio. 
Esse sono povere ospiti... 

— Oh Dio, che barbari costumi, quando finiranno? 
— egli chiese indispettito. 

— Lo chiedo anch'io, — disse zio Efes Maria, 
che s*era messo a leggere il giornale. — Mi rom- 
pono le scatole queste donne. Ebbene, cosa ne dici 
tu del nuovo Ministero ? 

— Io me ne infischio, — egli rispose ridendo, 
perchè ricordava quel personaggio della Dame chez 
Maxim, delizia del teatro Manzoni, del quale egli 
era un habitué, 

E andò a guardare certi libri che aveva riposti 
in una nicchia in fondo alla stanza. Minnia e il fra- 
tellino erano usciti nel cortile ; Grazia, seduta davanti 
alla tavola, coi pugni nelle guancie, guardava sempre 
lo zio. Ed egli le si rivolse: 

— Tu leggi romanzi, non è vero? 

— Io no, — dissocila arrossendo. 

' — Ed io ti dico che se ti trovo io, leggendo 
certi libri, te li scaravento sul capo... 

Le labbra di lei tremarono: per nascondere il suo 
pianto s'alzò ed uscì fuori, e sentì che i fratellini 
litigavano ancora a proposito del portamonete col 
papa. 

— In quanto a rubare, — diceva il bambino, — 
tu stai zitta, perchè tu con quell'altra che è lì, quella 
pertica, oggi voi avete venduto del vino e vi siete 
tenute i soldi... 
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— Ah, bugiardo! — disse Grazia andandogli 
sopra, e lo picchiò mentre piangeva amaramente. 

Intorno cantavano i grilli; il cavallo ruminava 
sbattendo la zampa sul selciato, le stelle piovevano 
un barlume latteo sul cortile caldo e fragrante di 
fieno secco. 

— Essa è una povera orfana, non maltrattarla, — 
diceva zia Porredda a suo figlio, difendendo Grazia, 
(i tre ragazzi erano figli del figlio maggiore dei 
Porru, ricco pastore, e di una giovane morta un 
anno prima) e se vuol leggere lasciala leggere. 

— Si, lasciala leggere! — affermò solennemente 
zio Efes Maria. — Ah, perchè non lasciarono leg- 
gere anche me quando era giovinetto ? Sarei diven- 
tato astronomo, istruito come un prete. 

Astronomo, per zio Efes Maria, era uomo coltis- 
simo, savissimo, come a dire filosofo. 

— Hai visto il papa, figHo mio? — chiese zia 
Porredda, per associazione d'idee. 

— No. 

— Come, tu non hai visto il papa? 

— O che credete voi? Il papa sta dentro una 
scatola, e per vederlo bisogna pagare, pagare molto. 

— Oh va ! — ella disse — tu sei un miscredente. 
E usci nel cortile, dove i nipotini si bastonavano : 

piombò in mezzo a loro, li divise, li gettò uno per 
parte del cortile, gridando: 

— In verità mia che siete tanti pollastri. Eccoli i pol- 
lastri, che Dio vi salvi. Cattivi figliuoli ! Tutti cattivi ! 

I bambini singhiozzavano fra lo stridìo dei grilli, 
nella notte serena. 
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L'indomani mattina Giovanna fu la prima a sve- 
gliarsi: dal vetro infìsso nella porta penetrava un 
roseo barlume d'aurora, e nel silenzio mattutino si 
udivano garrir le rondini. 

Appena svegliata, la giovine provò un senso di 
dolcezza, ma tosto le parve che un rombo di tuono 
fortissimo l'avvolgesse. Ricordava. 

Quel giorno doveva decidersi il destino del suo 
sposo. Ella aveva la certezza della condanna di 
Costantino, ma si ostinava a sperare ancora. Che 
egli fosse o no colpevole ella non pensava affatto, 
e forse non aveva pensato mai : solo la conseguenza 
del fatto, la separazione forse eterna da quell'uomo 
giovine, dalle forme svelte e forti come quelle d'un 
veltro, dalle mani liscie e le labbra ardenti, la mar- 
toriava. E nel ricordare sentì tanta angoscia che balzò 
incoscientemente dal letto e cominciò a vestirsi, di- 
cendo con voce anelante: 

— E tardi, è tardi, è tardi... 

Zia Bachisia apri i suoi piccoli occhi di lucciola, 
ed anch^essa si alzò ; ma sapeva bene ciò che doveva 
accadere quel giorno e il giorno dopo e un anno e 
due e dieci anni dopo, per non scalmanarsi. Si vesti, 
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intinse le mani nell'acqua e se le passò sul viso una 
sola volta ; poi s'asciugò e avvolse la benda sul capo 
con somma cura. 

— È tardi, — ripeteva Giovairtwt. — Dio mio, è 
tardi... 

Ma la calma della madre fini col calmare anche 
lei. Zia Bachisia scese in cucina e Giovanna la seguì ; 
zia Bachisia preparò il caffè-latte e il pane per Co- 
stantino (essendo permesso alle due donne di recar 
da mangiare all'accusato), mise tutto in un canestro 
e s'avviò verso le carceri: e Giovanna la seguì. 

Le vie erano deserte; il sole, appena sorto sulle 
cime granitiche dell'Orthobene, inondava l'aria di 
pulviscoli d'oro roseo ; il cielo era così azzurro, e gli 
uccelli così lieti, e l'aria così calma e odorosa che 
pareva un mattino di festa, non ancora animato dalla 
gente e dal suono delle campane. Giovanna, attra- 
versando la strada che dalla stazione (presso cui 
abitavano i Porru) conduce alle carceri, guardava i 
suoi violacei monti lontani, adagiati come un enorme 
diadema d'ametista sull'orlo delle grandi valli sel- 
vaggie, respirava l'aria piena di profumi selvatici, 
pensava alla sua piccola casa di schisto, al suo bam- 
bino, alla felicità perduta; e si sentiva morire. 

La madre trottava avanti, col canestro sul capo. 
Arrivarono davanti alla mole rotonda, bianca e de- 
solata delle carceri: nel silenzio e nella luminosità 
mattutina la sentinella immobile e muta pareva una 
statua : un cespuglio verde sorgeva accanto al muro 
del carcere, accrescendo la tristezza del luogo. Il 
portone verdognolo che di tanto in tanto si soc- 
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chiudeva come la bocca d'una sfinge, s'aprì per in- 
ghiottire le due donne. Tutti là dentro, nell'antro 
orrendo, conoscevano le due sventurate; dal capo- 
guardiano, rosso e* imponente, che sembrava un gene- 
rale, all'ultima guardia pallida dai baffi biondi ritti, 
che aveva pretese d'eleganza. 

Nell'andito buio e fetente si sentiva già tutto l'or- 
rore dell'interno : le due donne non procedettero oltre ; 
ma il guardiano pallido ed elegante venne a prendere 
il canestro, e Giovanna gli chiese sottovoce se Co- 
stantino aveva dormito. 

— Sì, egli ha dormito, ma sognava, sognava. Di- 
ceva : // peccato mortale. 

— Ah, quel suo peccato mortale^ che egli vada 
al diavolo!... — disse zia Bachisia. — Dovrebbe 
finirla ! 

— Mamma mia, perchè lo imprecate? Non è egli 
abbastanza maledetto dalla sorte? — mormorò Gio- 
vanna. 

Ritornate fiiori, le due donne attesero Tuscita del- 
l'accusato. Quando Giovanna vide i carabinieri che 
dovevano condurlo alla Corte, cominciò a tremare 
convulsivamente, sebbene anche i giorni avanti Tavesse 
visto uscire fi*a di loro. I suoi occhi neri s'allarga- 
rono, fissando il portone con uno sguardo pazzo. 
Minuti d'attesa spasmodica trascorsero : la bocca della 
sfinge si socchiuse ancora e fi*a i gendarmi dal viso 
grigio di granito e i lunghi baffi neri, apparve la 
figura di Costantino. Era alto ed agile come un gio- 
vane pioppo : due bende di capelli neri, lucidi e lunghi, 
incorniciavano il suo viso sbarbato d'una bellezza 
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femminea, sbiancato dalla prigionia ; aveva due grandi 
occhi castanei e una piccola bocca di fanciullo in- 
nocente. E la fossetta sul mento : sembrava un gio- 
vine Apollo. 

Appena vide Giovanna, sebbene anch'egli aspet- 
tasse quel momento, si fece ancora più bianco e si 
fermò resistendo ai soldati. Giovanna gli si precipitò 
davanti e singhiozzando gli strinse la mano incate- 
nata. 

— Avanti, — disse un carabiniere, con voce dolce, 
— tu sai che non è permesso, buona donna. 

Ma anche zia Bachisia s'era avvicinata, saettando 
il gruppo con lo sguardo dei suoi piccoli occhi verdi. 
I carabinieri si fermarono un istante, Costantino disse 
con voce ferma, quasi lieta: 

— Coraggio ! coraggio 1 — ed ebbe la forza di 
sorridere a Giovanna. 

— L'avvocato ti aspetta là, — disse zia Bachisia 
mentre i carabinieri respingevano dolcemente le due 
donne. 

— Buone donne, andate via, andate, — dissero, 
trascinando via l'accusato. Egli sorrise ancora a Gio- 
vanna, mostrando i denti bianchissimi fra le labbra 
fresche ma pallide, e s'allontanò fra le due figure che 
sembravano di granito. 

Zia Bachisia a sua volta trascinò via Giovanna, 
che voleva seguire il marito ; e la ricondusse in casa 
Porru per far colazione prima di recarsi alla Corte. Il 
sole inondava il cortile ; sui pampini lucenti del per- 
golato, da cui pendevano lunghi grappoli d'uva acerba 
che parevano scolpiti in marmo verde, le rondini can- 
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tavano guardando il sole, e zio Efes Maria, montato 
sul suo cavallo baio, disponevasi a partire per la 
campagna. Che luce e che festa in quel cortile, cinto 
soltanto da un piccolo muro di pietre, e dal quale 
godevasi un vasto orizzonte! I bambini mangiavano 
la loro zuppa di caffè-latte seduti sul limitare della 
porta di cucina ; Grazia era andata a mangiar la sua 
in un cantuccio, forse per non essere veduta dallo 
zio studente in quella prosaica operazione, mentre 
egli, in maniche di camicia, in piedi in mezzo al 
cortile, divorava il suo grande scodellone di zuppa. 
E zia Porredda gli lustrava le scarpe, tutta me- 
ravigliata per i racconti che andava narrandole il 
figliuolo. 

— Come è grande San Pietro ? (Bisogna spiegare 
che Paolo era stato solo quell'anno a Roma). Eb- 
bene, è grande quanto una tanca. Non si può nep- 
pure pregare. Come si può pregare in una tanca? 
Gli angeli sono grandi come quella porta, gli angeli 
più piccini, sapete, quelli che sostengono la pila del- 
l'acqua santa. 

— Ah, allora bisogna metter la scala, per prender 
Tacqua. 

— No, perchè essi sono inginocchiati, mi pare. 
Datemi un altro po' di caffè-latte, mamma. Ce n'è? 

— Sicuro che ce n'è. Sei tornato ben affamato, 
piccolo Paolo mio: sembri un pesce-cane. 

— Sapete quanto costa una zuppa così a Roma? 
Una lira, non meno. E il latte è acqua. 

— Che sieno benedetti! È spaventevole ciò! 

— Ah, sapete! Ho visto i delfini, in mare. Oh, 
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come erano curiosi! Ah, ecco le ospiti. Buon giorno. 
Cosa avete fatto? 

Giovanna raccontò l'incontro col marito, e voleva 
ricominciare a piangere, ma zia Porredda la prese 
per mano e la condusse in cucina. 

— Oggi tu hai bisogno di forze, anima mia; 
mangia, mangia, — le disse, presentandole una gran 
tazza di caffè-latte. 

Poco dopo le due donne uscirono per andare alla 
Corte d'Assise, e Paolo promise loro di raggiungerle. 

— Coraggio! — disse zia Porredda, congedan- 
dosi da Giovanna. 

Ella sentì già la condanna di suo marito nella voce 
dell'ospite, e andò via a testa bassa, come un cane 
frustato. Paolo la seguì con gli occhi, poi andò verso 
sua madre, zoppicando come un pulcino ferito, e le 
disse una cosa strana: 

— Sentite. Non passeranno due anni che quella 
giovine riprenderà marito. 

— Cosa dici, dottor Pededdu ? — gridò la donna, 
che quando s'arrabbiava chiamava suo figlio col so- 
prannome. — In verità mia, tu sei matto. 

— Oh, mamma, io ho attraversato il mare! — 
disse egli. — Speriamo almeno che mi scelga per 
suo avvocato! 

— Quel giovinetto! — diceva Giovanna a sua 
madre, mentre scendevano un ripido viottolo, — 
mangia come un cane, che Dio lo salvi. 

Zia Bachisia camminava pensierosa, e rispose a 
denti stretti: 
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^ — Sarà un buon avvocato; rosicchierà i clienti 
fino all'osso: anzi li divorerà vivi e buoni. 

Detto ciò tacquero entrambe. Ad un tratto zia 
Bachisia inciampò in un sassolino, e mentre inciam- 
pava, non si sa perchè, pensò che se Giovanna do- 
vesse un giorno far divorzio, ella avrebbe pregato 
Paolo ad esser avvocato di sua figlia. 

Erano le otto quando giunsero davanti la catte- 
drale, al cui fianco le piccole finestre del Tribunale 
riflettevano nei vetri la luminosità del mattino. 

Nella piccola piazza di granito le due donne ritrova- 
rono molti compaesani, testimoni del processo, alcuni 
dei quali le circondarono ripetendo la solita parola : 

— Coraggio! coraggio! 

— Ah, coraggio ! Ma noi ne abbiamo, ma lascia- 
teci in pace! — disse zia Bachisia, passando fiera 
come una cavalla indomita. Ella sapeva ben la strada 
e andò diritta all'aula triste e fatale. 

Giovanna la segui, seguirono i compaesani, uomini 
quasi tutti barbuti ed in rozzi costumi, ed entrò 
anche qualche curioso sfaccendato, ed anche una 
donna lunga e sdentata con gli occhi loschi. 

I giurati, quasi tutti vecchi e grassi, sedevano già 
ai loro banchi ; uno aveva un enorme naso aquilino, 
due con barbe folte e occhi selvaggi sembravano 
banditi, tre, aggruppati, con le teste vicine, ridevano 
leggendo un giornale. 

Apparve il presidente, dal viso roseo circondato 
d'una scarsa barba bianca ; il pubblico ministero, gio- 
vine, con bafiì biondi diritti in un viso sanguigno 
di prepotente; il cancelliere, l'usciere: nelle toghe 
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nere a Giovanna essi parevano maghi, feroci maghi 
venuti lì per stregare fatalmente il povero Costantino. 

Egli stava nella gabbia, come un grande uccello 
fremente, tra le figure granitiche, dei carabinieri^ 
e guardava verso Giovanna, ma senza più sorri- 
derle. Sembrava oppresso da cupa tristezza, e davanti 
a quegli uomini arbitri del suo destino, i suoi occhi 
limpidi di bambino s'offuscavano di terrore. 

Anche Giovanna si sentì prendere il cuore da una 
mano di ferro; a momenti quella stretta le dava 
punture di dolore fisico. 

L'avvocato, un piccolo giovine giallo-roseo, aveva 
cominciato a parlare con vocina stridula e femminile. 
La sua difesa era stata già abbastanza disgraziata: 
ora egli ripeteva le cose già dette, e le sue 'parole 
cadevano nel vuoto, come stille d'acqua in un gran 
vaso senza eco. 

Il pubblico ministero dai bafii dritti conservava 
la sua aria insolente ; qualche giurato credeva di far 
molto mostrando un viso paziente; gli altri, a giu- 
dicarli bene, si capiva che neppure ascoltavano. Sol- 
tanto zia Bachisia e Giovanna e l'accusato ponevano 
mente alla replica della difesa, e più l'avvocato par- 
lava più si sentivano perduti. 

Qualche altra persona giungeva, ponendosi dietro 
Giovanna, che ogni tanto volgevasi vivacemente 
per vedere se Paolo veniva. Non sapeva perchè, ma 
lo aspettava ansiosamente, quasi la presenza dello 
studente potesse giovare all'accusato. 

Quando l'avvocato tacque, Costantino balzò in 
piedi, si fece rosso e chiese di parlare. 
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— Ecco..., ecco... — disse con voce incerta, addi- 
tando il difensore, — il signor avvocato ha parlato... 
mi ha difeso... ed io lo ringrazio ; ma non ha parlato 
come volevo io... non ha detto, ecco, non ha detto... 

Si fermò anelante. 
Il presidente disse: 

— Aggiungete pure alla vostra difesa tutto ciò 
che credete. 

L'accusato rimase pensieroso ad occhi bassi, rifa- 
cendosi pallido: poi si passò la mano un po' con- 
vulsa sulla fronte, quasi graffiandosi, e sollevò il 
capo. 

— Ecco, — cominciò a voce bassa, — io, io,... 
— Non potè proseguire; strinse il pugno, si volse 
inviperito verso l'avvocato e gridò con voce tonante: 

— Ma lo dica dunque che sono innocente, che 
sono innocente io! 

L'avvocato mosse una mano accennandogli di cal- 
marsi ; il presidente sollevò le sopracciglia come per 
dire : — ma se egli lo ha detto cento volte ; è colpa 
nostra se non possiamo crederci? — e un singulto 
di donna fremette per la sala. 

Era Giovanna che piangeva : zia Bachisia la trasse 
fuori riluttante e piangente, e tutti, tranne il pubblico 
ministero, diedero uno sguardo alla lotta delle due 
donne. 

Poco dopo la Corte si ritirò per deliberare. 

Zia Bachisia, seguita da due compaesani, trasse 
Giovanna sulla piccola piazza, ed invece di confor- 
tarla si mise a sgridarla. Che era pazza del tutto? 
Voleva che la cacciassero via con la forza? 
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— Se non stai zitta ti dò tanti pugni, in fede 
mia, — concluse. 

• — Mamma mia, mamma cara, — singhiozzava 
Taltra, — me lo condannano, me lo perdono, che 
essi siano maledetti, ed io non posso far nulla, io 
non posso far nulla... 

— Cosa volete farci? — disse un compaesano. — 
Non potete far nulla come è vero che son vivo. Ab- 
biate pazienza. E del resto aspettiamo ancora un po'... 

In quel momento apparvero tre figure nere, una 
delle quali rideva e zoppicava. Era Paolo Porru fra 
due giovani preti suoi amici. 

— Eccola là, — disse lo studente. — Pare glielo 
abbiano già condannato. 

— In mia coscienza, osservò uno dei preti — pare 
davvero una puledra: e dà anche dei calci, pare... 

L'altro cominciò a guardar Giovanna con cu- 
riosità; poi tutti e tre i giovani amici si avvicina- 
rono alle Era, e Paolo chiese se il dibattimento era 
finito. 

Uno dei preti chiese: 

— È quello che ha ucciso lo zio? 

L'altro continuava a guardar Giovanna che andava 
calmandosi. 

— Egli non ha ammazzato nessuno ! — disse fie- 
ramente zia Bachisia, — Assassini sarete voi, corvi neri. 

— Se noi siamo corvi, voi siete una strega, — 
rispose il giovine prete. 

E qualcuno dei presenti rise. 
Intanto Giovanna, che alle esortazioni di Paolo 
s'era calmata, promise di non far scene se la lascia- 

j — Dopo il divorato. 
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vano rientrare nella sala. Rientrarono tutti assieme ; 
mentre i giurati riprendevano i loro posti, dopo breve 
deliberazione. 

Un silenzio profondo gravò sulla sala calda e cupa : 
Giovanna udì una mosca ronzare intorno ad un ferro 
della finestra; poi le parve che tutte le sue membra 
s'appesantissero, che lungo il corpo, lungo le gambe, 
lungo le braccia le si infilzassero delle spranghe di 
ferro gelidp. 

Il presidente lesse la sentenza con voce, bassa e 
indifferente, mentre l'accusato lo guardava fisso, col 
respiro sospeso. Giovanna udiva* sempre il ronzar 
della mosca, e provava un impeto d'odio verso quel- 
l'uomo roseo dalla barba bianca, non per ciò che 
leggeva:, ma perchè leggeva con voce bassa ed in- 
differente. E quella voce bassa e indifferente con- 
dannava a ventisette anni di reclusione l'omicida 
che aveva pre^neditato lungamente il delitto e lo 
aveva compiuto sulla persona d'uno zio carnale suo 
tutore. 

Giovanna era tanto sicura d'una condanna a trenta 
anni che ventisette le parvero assai di meno; ma fu 
un istante: subito calcolò che tre anni, in trenta, 
contavano niente, e si morsicò le labbra per non 
urlare. La vista le si ottenebrò, con uno sforzo di- 
sperato di volontà guardò Costantino e vide, o le 
parve vedere, il viso di lui grigio e invecchiato, e 
gli occhi di lui velati e smarriti nel vuoto. Ah, egli 
non la guardava ; non la guardava più neppure ! Era 
già diviso da lei per l'eternità. Era morto, essendo 
ancor vivo. E l'avevano ucciso quegli uomini grossi 
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e pacifici che stavano ancora lì indifferenti, in attesa 
d'un'altra vittima. Ella sentì smarrire la ragione : al- 
l'improvviso udì grida selvagge echeggiare per la 
sala, qualcuno l'afferrò e la trascinò fuori nella piazza 
gialla di sole. 

— Ma possibile, figlia mia ? Ma tu sei pazza ? Tu 
urli come una bestia; — disse zia Bachisia, trasci- 
nandola pel braccio. — A che prò poi? C*è l'ap- 
pello, ora^ c'è la cassazione, anima mia, sta' quieta ì 

Tutto questo accadde in pochi istanti. Tutti i te- 
stimoni, l'avvocato, Paolo Porru, circondarono le 
due donne e cercarono consolarle. Giovanna pian- 
geva senza lacrime, con singhiozzi aridi che le ta- 
gliavano il petto : parole sconnesse, di tenerezza per 
Costantino, di minaccia per i giurati, le uscivano 
dalle labbra tremanti. 

Pregò la lasciassero almeno assistere all'uscita del 
condannato, e attese. Egli apparve, infine, fra i due 
carabinieri freddi e impassibili ; livido, curvo, con 
gli occhi infossati, improvvisamente invecchiato. 

Giovanna gli si precipitò innanzi, e siccome i ca- 
rabinieri non si fermavano, procedette alcuni passi 
di sghembo, rivolta al condannato, sorridendogli, di- 
cendogli che la cassazione avrebbe rimediato tutto e 
che ella venderebbe anche la camicia pur di salvarlo. 
Egli la guardava con occhi spalancati pieni di stu- 
pore, e siccome i carabinieri lo spingevano ed uno 
di essi diceva: 

— Va' via, buona donna, va' via, abbi pazienza ; 
^ — anch'egli disse: 

— Va' via, Giovanna: cerca di ottenere il collo- 
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quio prima che mi portino via: e... porta il bimbo..., 
e fa coraggio. 

Ella ritornò con sua madre in casa degli ospiti. 
Zia Porredda abbracciò le due donne e si mise a 
piangere; poi parve arrabbiarsi della sua debolezza 
e cercò rimediarvi. 

— Ebbene, ventisette anni che sono essi? E se 
lo condannavano a trenta non era peggio? Voi vo- 
lete partire? Con questo sole? Voi siete matte, in 
verità mia, io non vi lascerò partire. 

— No, — disse zia Bachisia, — partiamo, perchè 
partono anche gli altri compaesani che ci terran 
compagnia. Ma Giovanna, se non vi disturba, tor- 
nerà fra qualche giorno col bambino. 

— Che voi siate benedette: la nostra casa è la 
vostra. 

Si misero a tavola, ma Giovanna non mangiò, 
pur tenendosi calma: per due o tre volte zia Por- 
redda tentò parlare di cose indifferenti, chiese se il 
bambino aveva messo i primi dentini, osservò che 
forse gli nuocerebbe farlo viaggiare con quel sole, 
poi chiese se al paese delle Era la raccolta delPorzo 
era stata abbondante. 

Una gran pace regnava nel cortile, pieno di sole 
qua e là ricamato dall'ombra del pergolato. Le ron- 
dini venivano e volavano, cantando. — Paolo leg- 
geva il giornale e mangiava: Grazia e Minnìa (il 
fratellino era andato via col nonno) coi loro abitucci 
neri stretti, scarmigliate, a metà del pranzo socchiu- 
devano già gli occhi, colte dalla sonnolenza del me- 
riggio, e le parole di zia Porredda cadevano nel 
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vuoto, in quel silenzio, in quella pace luminosa, dove 
la figura tragica di zia Bachisia e il muto dolore di 
Giovanna sorgevano solenni. 

Appena finito il pranzo le due donne sellarono il 
loro cavallo, prepararono le loro bisaccie e si con- 
gedarono. Paolo promise di sollecitare il loro avvo- 
cato per il ricorso in cassazione, e appena esse fu- 
rono scomparse si mise a giocare con Minnia per 
scuoterla dal sonno invadente, facendo il pazzo : ri- 
deva sfrenatamente, scuotendosi tutto, ed all'improv- 
viso taceva, diventava cupo, con gli occhi fissi, poi 
ricominciava a ridere. 

Le ragazze si divertivano ; cominciarono anch'esse 
a ridere pazzamente, e tutto il cortile luminoso, e 
tutta la casetta tranquilla, liberata dalla presenza 
tragica delle ospiti addolorate, echeggiò di letizia 
nella gran pace del meriggio. 



III. 



Le Era viaggiavano sotto il gran sole di luglio. 
Dovevano scendere la valle, percorrerne il fondo, 
risalirla e poi ascendere le montagne violacee che 
chiudevano Torizzonte, ove i picchi selvaggi svani- 
vano nel cielo reso d'una chiarezza cinerea dai va- 
pori estivi. 

Era un triste viaggio. Le due donne cavalcavano 
su uno stesso cavallo, mansueto e melanconico; dei 
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compagni di viaggio chi precedeva e chi seguiva, sban- 
dati, oppressi dal caldo, dal silenzio, dal dolore. Essi 
soffrivano per la condanna di Costantino, quasi quanto 
le due donne; tacevano rispettando l'angoscia muta 
di Giovanna, e se osavano parlare, la loro voce si 
smarriva senza vibrazioni, nel gran silenzio dell'ora 
e del paesaggio. Cammina cammina, la valle scen- 
deva giù verso un torrente essiccato, per sentieri 
non precipitosi ma selvaggi, tracciati appena su 
chine inaridite, fra roccie, macchie polverose, stoppie 
gialle e melanconiche. Alberi strani, selvaggi e soli- 
tari come eremiti, sorgevano a grandi intervalli, muti 
e immobili su sfondi di una lucentezza desolante : la 
loro ombra cadeva per terra come l'ombra di una 
nuvola solitaria, smarrita, spaventata dalla luce im- 
mensa che interrompeva. E qualche strido di uccello 
selvatico sorgeva da quell'ombra, ed anche quel 
grido, prima acuto, pareva poi affievolirsi, vinto dal 
silenzio che interrompeva. 

I grandi fiori dei cardi, d'un violetto Vivo, le cam- 
panelle rosee dei vilucchi, le stelle color- lilla delle 
malve, sfidanti il sole, accrescevano il senso di de- 
solazione della valle. E giù e su serpeggiavano 
lunghe, infinite muricele di pietra coperte di musco 
secco giallastro, saettate dal sole: campi di frumento 
non ancora mietuto, le cui spighe gialle parevano 
mazzi di spine, chiudevano la tacita lontananza. E 
cammina, cammina, Giovanna sentiva ardere la sua 
testa sotto il fazzolettone di lana bruciata dal sole, 
e lagrime silenziose le rigavano il volto. Ella sfor- 
zavasi di non farsi sentire a piangere da sua madre. 
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che stava a cavalcioni in sella, mentre ella sedeva 
sulla groppa del cavallo — ma zia Bachisia vedeva, 
zìa Bachisia udiva anche a spalle voltate, e oramai 
non ne poteva più. 

— Senti, anima mia, — disse ad un tratto, men- 
tre attraversavano il fondo della valle, fra grandi 
macchie di oleandri fioriti, — non potresti fare la 
carità di finirla ? Perchè piangi ? Non lo sapevi forse 
da molti e molti mesi? 

Invece di finirla, Giovanna singhiozzò forte : al- 
lora zia Bachisia vedendo che i compagni di viaggio 
erano tutti lontani, si sfogò con voce bassa, rauca, 
che a Giovanna arrivava come da lontano, sfumata 
nel gran silenzio del luogo. 

— Non lo sapevi tu, anima mia? possibile che tu 
sia cosi sciocca ? Ha egli si o no ammazzato Tavol- 
tojo crudele ? Sì, egli lo ha ammazzato... 

— Egli non ha mai detto ciò — osservò Giovanna. 

— Mancava soltanto che egli fosse così matto da 
dirlo, anche ! Guarda un pò*, anima mia, mancava 
ciò soltanto! D'altronde io ero certa che egli, un 
giorno o Taltro, avrebbe schiacciato l'avoltojo come 
si schiaccia la vespa che ci ha punto. Tu dici che 
Costantino è un buon cristiano ? Anima mia, ora tu 
sai un po' cosa sia Todio. Ammazzeresti tu, si o no, 
gli uomini che hanno condannato Costantino ? Eb- 
bene, egli ha ammazzato Tavoltojo, ed io lo com- 
patisco, fino a un certo punto, perchè io conosco il 
cuore umano. Ma non gli ho perdonato, e non gli 
perdonerò mai la sua imprudenza. Ah, questo no, 
per amor di Dio ! Egli aveva moglie e figlio, egli 
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doveva far la cosa con prudenza, se voleva farla. E 
ora basta, e ora finiscila. Tu sei giovine, Giovanna, 
anima mia; figurati che egli sia morto. 

— Ah, egli non è morto ! — disse Giovanna con 
disperazione. 

— Ebbene, allora appiccati. Ecco, vedi là quel- 
l'albero? Va e appiccati là. Ma non tormentarmi 
oltre! — esclamò zia Bachisia, alzando la voce. 
— Sei stata sempre il mio tormento. Se tu avessi 
sposato Brontu Dejas avresti fatto bene. No, tu' hai 
voluto quel mendicante. Ebbene-, ora va e appiccati. 

Giovanna non rispose. In fondo anch'ella credeva 
Costantino colpevole, ma da molto tempo lo aveva 
perdonato ; davanti al suo dolore non esisteva che la 
condanna, e non sapeva capacitarsi come semplici uo- 
mini potessero così disporre della vita d'un loro simile. 
Al], come ella odiava la loro misteriosa potenza! La 
odiava come odiava i fantasmi terribili, mai visti ma 
spesso sentiti^ che popolavano le notti di tempesta. 

E cammina cammina, si risali la valle, si cominciò 
a salir le montagne; il sole calava, l'orizzonte si 
apriva, il cielo intenerivasi, il paesaggio perdeva la 
sua crudele desolazione. Lunghe ombre calavano 
dalle cime, stendendosi come tappeti sulle basse mac- 
chie cenerognole dove fioriva ancora qualche rosa 
canina: spiravano soffi di vento, pieni di odori sel- 
vatici. L'anima si consolava in quell'improvviso re- 
frigerio di ombra e di frescura. Un compagno di 
viaggio s'avvicinò alle due donne e cominciò a rac- 
contare una storiella di non so quali avventure strane • 
capitate una volta, in quelle vicinanze, ad un suo 
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amico : e ad un certo punto la storiella diventò così 
amena che Giovanna sorrise vagamente. 

E cammina cammina, venne il tramonto, e dall'alto 
delle montagne si vide il mare, steso come una fascia 
di vapori azzurrognoli nel chiaro orizzonte. Al di là 
delle brughiere, formate di macchie così potenti che 
resistono ai pazzi venti invernali ed alle saette del 
solleone, sugli altipiani melanconici, sorgenti come 
isole sconosciute in un mare di luce e di solitudine, 
sta il paesello delle Era, Orlei, nido di gente bella, 
forte e selvatica, dedita alla pastorizia e alla colti- 
vazione del grano e del miele. I pascoli verdi, inter- 
secati di roccie, in primavera folti di asfodelo e fra- 
granti di menta e di timo, e i campi di frumento 
raggiungono e circondano il piccolo gruppo delle 
casette costrutte di pietra schistosa, lucente come 
argento brunito ; e grandi alberi ombreggiano qua e 
là quel nido di quaglia posato fra il grano : in lon- 
tananza si vedono verdi linee di tamerice, foreste di 
timo e di corbezzoli, e gli sfondi infiniti dell'altipiano, 
stesi sotto un cielo chiaro di una dolcezza e d'una 
tristezza indicibili. A destra, su questo stesso cielo, 
posano, come immense sfingi, azzurre al mattino, 
color lilla al meriggio, e violacee o bronzine alla sera, 
le montagne solitarie, rigate di foreste, animate da 
aquile e da avoltoj. 

Le Era giunsero al paese verso sera, quando ap- 
punto monte Bellu, il colosso delle sfingi, svaporava 
violaceo sul cielo cinereo. Il paesello era già deserto 
e silenzioso; sul selciato rozzo delle strade il passo 
dei cavalli risuonava come pioggia di pietre. 
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I compagni di viaggio si sbandarono di qua e di 
là, e le due donne arrivarono sole davanti alla loro 
casetta che sorgeva in una spianata sopra lo stradale. 
Un'altra casa, tinta di bianco, la sovrastava. Un gran 
mandorlo, rasente ad un tratto di muriccio a secco 
che partiva dalla cantonata di casa Era, sporgevasi 
sul sottostante stradale, al di là del quale comincia- 
vano i campi. 

Qua e là sulla spianata, sotto il mandorlo, davanti 
alla casetta scura delle Era e davanti alla casa bianca 
dei Dejas, posavano grosse pietre che servivano da 
sedili. La spianata, così, era un gran cortile comune 
a tutto il vicinato. 

Appena arrivata, Giovanna si lasciò scivolare dal 
cavallo, e indolenzita e curva andò verso una donna, 
una parente alla quale aveva lasciato in custodia 
la casa ed il bimbo, che le veniva incontro col pic- 
cino fra le braccia. Glielo tolse, se lo strinse fra le 
braccia, e ricominciò a piangere, nascondendo il 
viso sulla piccola spalla del bambino. Ora il suo 
pianto era calmo, d'una disperazione profonda: le 
pareva che il dolore sino allora provato fosse nulla 
in confronto al dolore che provava ora. Il bambino, 
di appena cinque mesi, con un visetto un po' ruvido 
e due piccoli occhi violacei lucenti, con una cuffia 
dura, rossa, circondata di frangie che nascondevano 
la piccola fronte, aveva riconosciuto la madre, e le 
aveva afferrato forte forte un lembo del fazzoletto, 
scuotendo i piedini e facendo : 

— Ah, aah, aaah... 

— Malthinu mio, Malthineddu mio, mio solo bene 
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in terra, il tuo babbo è morto... — disse Giovanna 
piangendo. 

La parente capì che Costantino era stato condan- 
nato a gravissima pena e cominciò a piangere anche 
essa. Zia Bachisia sopravvenne, spinse Giovanna entro 
casa e pregò la parente d'aiutarla a scaricare il ca- 
vallo ; diceva con voce bassa : 

— Siete pazze, davvero. C'è bisogno di pianger 
così, davanti a quella casa bianca? Vedo la testa 
d'uccello di comare Malthina. Ah, essa sarà contenta 
del nostro male... 

— No, — disse la parente^ — essa è venuta più 
, volte ad informarsi di Costantino e si è mostrata 

dolente : mi disse d'aver sognato che l'avevano con- 
dannato ai lavori forzati. 

— Ah, è il dolore del cane rabbioso: eh, io la 
conosco la vipera velenosa, essa non può perdonarci. 
D'altronde, — soggiunse, avviandosi verso la porta 
con la bisaccia sulle spalle, — essa ha ragione ; e non 
ce la possiamo perdonare neppure noi. 

Zia Martina Dejas era la proprietaria della casa 
bianca e madre di quel Brontu Dejas che aveva già 
chiesto la mano di Giovanna ottenendone un rifiuto. 
Era molto benestante, ma avara, e zia Bachisia s'in- 
gannava assai credendosi odiata da lei, perchè la 
vecchia Dejas era rimasta indifferente al rifiuto. 

— Ecco, — disse zia Bachisia, quando il cavallo 
fu scaricato, — fammi ancora un piacere. Maria 
Chicca, va e riconducile il cavallo; e diglielo pure 
che Costantino è stato gettato per ventisette anni in 
reclusione: poi osserva il viso che fa. 
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La parente prese subito la briglia del cavallo che 
era stato preso a nolo dai Dejas, e andò verso la 
casa bianca. Questa casa, che i Dejas avevano acqui- 
stato pochi anni prima all'asta, espropriata ad un 
mercante fallito, era grande e comoda, preceduta da 
un portico quasi signorile, dove zia Martina lasciava 
passeggiare i majaletti e le galline. Non era una 
casa per pastori selvatici come i Dejas, e il rozzo 
arredamento delle stanze, composto di letti di legno, 
altissimi e duri, di arche rozzamente scolpite, di 
sgabelli e sedie pesanti, lo dimostrava. 

Zia Martina stava nel portico, e filava ancora (ella 
sapeva filare anche al buio) quando Maria Chicca 
le ricondusse il cavallo. La casa era completamente 
deserta, perchè Brontu ed i servi erano in campagna, 
e zia Martina non aveva domestiche. Ella aveva altri 
figliuoli e figliuole maritate, coi quali viveva in con- 
tinuo dissidio a causa della sua avarizia. Quando in 
casa c*era molto lavoro chiamava persone del vici- 
nato, spesso anche Giovanna e sua madre, compen- 
sandole malamente con derrate avariate. Queste per- 
sone erano tanto povere che si contentavano di 
tutto. 

— Ebbene, come è andata ? — chiese, deponendo 
il fuso e la piccola conocchia sul sedile del portico. 
Aveva una voce sottile e nasale, due occhi rotondi, 
chiari, vicini, su un naso finissimo e aquilino, e la 
bocca ancora fresca e rossa. — Tu piangi, Maria 
Chicca? Ho visto tornare le due povere donne, ma 
non ho osato avvicinarmi, perchè stanotte ho so- 
gnato che l'avevano condannato ai lavori forzati. 
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— Me lo avete già detto, zis^. Malthina. Ah, no, 
lo hanno condannato a ventisette anni... 

Zia Martina parve contrariata, non perchè odiasse 
Costantino, ma perchè credeva infallibilmente ai suoi 
sogni. Prese la briglia del cavallo, e disse: 

— Se posso vado dalle Era questa sera stessa, 
ma non so se potrò andarci perchè aspetto un uomo, 
già servo di Basilio Ledda, che deve entrare al mio 
servizio. Egli è stato testimonio ; credo però sia già 
tornato da Nuoro. 

— Credo, — disse Taltra andandosene; e appena 
rientrata dalle parenti cominciò a raccontare che zia 
Martina era dolentissima, che aveva sognato la con- 
danna di Costantino ai lavori forzati, e che Giacobbe 
Dejas (questo Dejas povero era cugino in secondo 
grado dei Dejas ricchi) doveva entrare al servizio 
dei vicini. 

Giovanna allattava il bambino, guardandolo con 
dolore, e non sollevò neppure il capo; zia Bachisia 
invece volle sapere molte cose: se la vecchia Dej^s 
era sola, se filava, se filava al buio, ecc. 

— Senti dunque — disse poi a Giovanna — ella 
verrà forse stasera. 

Giovanna non rispose, non si mosse. 

— Non odi dunque, anima mia? — gridò la 
madre stizzita. — Verrà stassera. 

— Chi? — domandò Giovanna, come uscendo 
da un sogno. 

— Malthina Dejas. 

— Ebbene, che essa vada al diavolo! 

— Chi deve andare al diavolo ? — domandò dalla 
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porta una voce sonora. Era Isidoro Pane, un vec- 
chio pescatore di sanguisughe, parente delle Era, 
che veniva a far le sue condoglianze. Alto, con una 
lunga barba giallastra, occhi azzurri, un rosario d'osso 
alla cintura, un lungo bastone e un involto in cima 
al bastone, zio Isidoro sembrava un pellegrino : era 
il più povero ed il più savio e tranquillo degli abi- 
tanti di Orlei. Quando voleva imprecare diceva : — 

— Che tu possa diventare pescatore di sanguisughe ! 
Egli era stato grande amico di Costantino, col 

quale tante volte aveva cantato in chiesa le laudi 
sacre ; ed anzi le Era lo avevano designato come testi- 
monio di difesa, perchè nessuno meglio di lui poteva 
dire le buone qualità dell'accusato ; ma era stato scar- 
tato. Che mai contava, davanti alla giustizia grande 
e potente, un povero pescatore di sanguisughe ? 

Appena lo vide, Giovanna s'intenerì e ricominciò 
a singhiozzare. 

— Sia fatta la volontà di Dio, — disse Isidoro, 
poggiando al muro il suo bastone. — Abbi pa- 
zienza, Giovanna Era, non disperare di Dio... 

— Voi sapete? — chiese Giovanna. 

— Ho saputo. Ebbene? Egli è innocente, e ti 
dico che sebbene oggi Tabbiano condannato, domani 
può risultare la sua innocenza. 

— Ah, zio Isidoro, — disse Giovanna, scuotendo 
il capo, — non credo più alla vostra fiducia. Ci ho 
creduto fino a ieri, ma ora non posso crederci più. 

— Tu non sei buona cristiana; questi sono gli 
insegnamenti di Bachisia Era... 

Zia Bachisia, che vedeva di mal occhio il pesca- 
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tore, e temeva sempre che egli le lasciasse in casa 
dei brutti insetti, si volse adirata, e stava per ingiu- 
riarlo, quando entrò un altro uomo, poi delle donne, 
poi altri uomini ancora. 

In breve la casetta fu piena di gente, e Giovanna, 
sebbene si sentisse stanca anche di piangere, credè 
suo dovere singultare e strillare dispcfratamente. 

Zia Bachisia attendeva la ricca vicina, ma costei 
non venne : venne invece Giacobbe Dejas, quel tal 
servo che doveva contrattare con zia Martina. Egli 
era un allegro uomo sulla cinquantina, di aspetto 
comune, piuttosto basso e scarno, sbarbato, senza 
sopracciglia e senza capelli, con due piccoli occhi 
obliqui molto furbi e d*un colore incerto tra il verde 
e il giallo. Da venti anni servo di Basilio Ledda, 
aveva testimoniato in favore di Costantino raccon- 
tando i maltrattamenti che Basilio usava al nipote, 
e come il vecchio avaro, che malmenava anche i servi 
e le donne, il giorno prima di morire avesse basto- 
nato e preso a calci lui, Giacobbe Dejas. 

— Malthina Dejas ti aspetta, — gli disse zia Ba- 
chisia. — Va. 

— Che il diavolo le scortichi il naso, io ci andrò, 

— rispose Giacobbe, — ma ho paura di cadere 
dalla padella nella brace. Essa è avara più di quanto 
lo fosse colui. 

— Se essa paga, non devi giudicare le sue azioni, 

— disse una voce sonora. 

— Ah, siete lì, zio Isidoro, — disse Giacobbe con 
voce di scherzo sprezzante. — Ebbene, come vanno 
i vostri affari? Son ben punte le vostre gambe? 
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Isidol'o si guardò le gambe avvolte in istracci 
(egli le immergeva nell'acqua stagnante, le sangui- 
sughe vi si attaccavano, e così egli le pescava), poi 
rispose con dolcezza: 

— Questo non deve importarti. Ma non sta bene che 
tu imprechi la donna della quale mangerai il pane. 

— Io mangerò il mio pane, non il suo. Ma questi 
sono affari nostri. Ebbene, Giovanna, fa coraggio, 
che ^diavolo! Ricordi la storiella che ti ho raccon- 
tato mentre tornavamo da Nuoro? Fa da savia, via, 
per questo marmocchio. No, Costantino non morrà 
in reclusione, te lo dico io. Dammi il bambino. 

E si chinò, ma visto che il bambino dormiva, si 
rialzò e mise un dito sulle labbra. 

— Zia Bachisia, — disse (egli dava del voi e 
dello zio anche ai più giovani di lui), — fatemi il 
piacere, mandate a letto vostra figlia. Essa non ne 
può più. Brava gente, — disse poi agli astanti, — 
facciamo una cosa, andiamocene via. 

A poco a poco tutti se ne andarono. Allora zia 
Bachisia prese lo sgabello dove erasi seduto Isidoro 
Pane, lo portò fuori e lo pulì : poi rientrò e dovette 
scuoter Giovanna, caduta in una specie di sonno, 
per farla andare a letto. La giovine spalancò gli 
occhi rossi e vitrei, e s'alzò, col bimbo fra le braccia. 

— Va a letto, — le impose la madre. 
Ella guardò la porta e mormorò : 

— Ah, egli non torna; egli non tornerà mai più. 
Mi pareva di aspettarlo... 

— Va a letto, va a letto... — disse la madre, 
con voce viepiù rauca. 
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La spinse, prese il vecchio lume d'ottone, apri 
l'uscio. La casetta era composta della cucina col so- 
lito focolare di pietra nel mezzo ed il forno in un 
angolo, e due stanze miseramente arredate. Il letto 
di Giovanna era di legno, alto e duro con una 
coperta di percalle rosso. Zia Bachisia prese il piccolo 
Martino, che pianse un pochino senza svegliarsi, 
e lo depose sul letto, cullandolo con le mani finché 
Giovanna si fu coricata. 

E quando Giovanna si fu coricata, a testa nuda, 
con le belle treccie annodate intorno al capo come 
una antica romana, la madre la copri con cura e 
uscì via. Appena uscita lei, la giovine rigettò la co- 
perta e cominciò a lamentarsi incoscientemente. Era 
rotta dal dolore e dalla stanchezza, aveva sonno ma 
non poteva addormentarsi completamente: visioni 
confuse le passavano per la mente; e quasi non 
bastasse la sua angoscia morale, sentiva, a intervalli, 
acutissimi dolori ai denti e alle tempia. Ogni volta che 
questo spasimo l'assaltava, le pareva che le venisse 
addosso un'ondata d'acqua bollente, causandole un 
terrore indefinibile. Fu una notte orribile, orribile. 

Dalla stanzetta attigua, di cui lasciò l'uscio aperto, 
zia Bachisia udiva Giovanna lamentarsi e delirare, 
rivolgendo a Costantino parole d'amore insensato, 
e minacciando di morte i giurati che l'avevano con- 
dannato. 

Zia Bachisia vegliava, aveva la mente lucida, la vi- 
sione netta di tutto ciò che era accaduto e che doveva 
accadere ; e s'arrabbiava contro il dolore di Giovanna, 
ma nello stesso tempo anch'essa finalmente piangeva. 

4 — Dopo il divorato. 



L'indomani a sera, — un sabato, — Brontu Dejas 
rientrò di campagna, e appena smontato da cavallo 
cominciò a brontolare. In famiglia egli brontolava 
sempre, mentre con gli estranei mostravasi amabi- 
lissimo; del resto era un buon diavolo, giovine e 
bello, molto nero e molto magro, di media statura, 
con la barba rossa, corta e ricciuta. Aveva bellis- 
simi denti e quando conversava con donne sorri- 
deva continuamente per mostrarli. 

Rientrando di campagna, il sabato sera, cominciò 
a brontolare perchè la madre non aveva acceso il 
lume né preparata la cena; e forse non aveva torto, 
perchè infine egli era un lavoratore, e dopo una 
settimana di fatica, quando il sabato egli rientrava 
in paese, trovava sempre la casa buia e squallida 
come quella d'un pezzente. 

— Eh! Eh! Sembra la casa di Isidoro Pane — 
diceva, scaricando il cavallo. — Accendete dunque 
il lume, almeno, che non ci si vede neppure per 
imprecare. Che c'è da mangiare? — chiese poi. 

— Ci son delle uova, ecco, e del lardo, figlio 
mio, abbi pazienza — disse zia Martina. — Sai che 
Costantino Ledda è Stato condannato a trent'anni? 

— A ventisette. Ebbene, queste uova ? Quel lardo 
è rancido, mamma mia; perchè non lo buttate alle 
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galline? Alle galline! — ripetè, stringendo i bei 
denti per la stizza. 

Zia Martina rispose tranquillamente: 

— Non ne mangiano. Sì, a ventisette anni. Ah, 
son lunghi ventisette anni ! Io sognai che lo avevano 
condannato ai lavori forzati. 

— Ci siete stata voi da quelle donne? Ah! ora 
saranno contente del loro matrimonio, quelle im- 
monde pezzenti, — diss'egli con curiosità; ma ap- 
pena la madre ebbe detto che c'era stata, che Gio- 
vanna si disperava e si strappava i capelli, e che 
zia Bachisia le aveva fatto capire d'essersi pentita 
di non aver affogato la figliuola prima di permetterle 
quel matrimonio, Brontu si arrabbiò. 

— Perchè ci andate, voi? Che avete voi da fare 
nella tana di quei pidocchi affamati? 

— Ah, figlio mio, la carità cristiana tu non sai 
cosa sia! (Zia Martina, pretendeva di essere carita- 
tevole). C* era anche prete Elias, questa mattina; 
sì, egli andò da loro per confortarle. Giovanna vuol 
portare il bambino a Nuoro perchè Costantino lo 
veda prima di partire; io dicevo che è una pazzia, 
con questo sole; ma prete Elias diceva di portarlo, e 
quasi si metteva a piangere. 

— Che ne sa lui di bambini? Come tutti i preti 
egli è un uomo sterile, — disse Brontu, che odiava 
i preti, perchè un suo zio, parroco del paese prima 
che da Nuoro venisse mandato prete Elias Portolu, 
aveva lasciato i suoi beni ad un ospedale. Anche zia 
Martina conservava rancore per questo fatto, ma 
sapeva fingere, la vecchia volpe, e ogni volta che 



Brontu parlava male dei preti, ella si faceva il segno 
della croce, 

— Cosa dici tu, scimunito? — disse, anche questa 
volta segnandosi. — Tu non sai neppure dove porti i 
piedi. Prete Elias è un santo. Se egli ti sente parlar 
male, guai! Eg4i ha i libri sacri e può maledire i nostri 
campi e far venire le cavallette e far morire le api, 

— Allora è un bel santo! — osservò Brontu, poi 
insistè per avere particolari sulla disperazione delle 
Era. — Come gridava Giovanna? Cosa diceva zia 
Bachisia, il vecchio nibbio? 

Ebbene, Giovanna piangeva da schiantar le pietre, 
e zia Bachisia si disperava perchè, oltre il resto, ora 
l'avvocato e le spese di giustizia l'avrebbero cacciata 
nuda anche di casa. 

Il giovine ascoltava con viso intento, beato, mo- 
strando i bei denti di fanciullo. Nella sua contentezza 
e^li era semplicemente feroce. 

— Ecco, — disse poi zia Martina, — Giacobbe 
Dejas verrà fra poco, per parlare anche con te. Egli 
voleva cominciare il servizio da domani, ma io gli 
dissi che aspettasse a lunedi. Ebbene, domani è fi 
perchè deve mangiar a ufo ? 

— San Costantino bello, siete ben stretta (avara) 
mamma mia... 

— Ah, tu sei ancora un bimbo! Perchè sprecare? 
La vita è lunga, e per vivere ce ne vuole ! 

— E quelle due donne, come faranno? — chiese 
Brontu, dopo un po' di silenzio, sedendosi davanti 
ad un canestro di asfodello, dove zia Martina aveva 
deposto il pane e le uova. 
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— Ebbene, andranno a cercar chiocciole! — ri- 
spose zia Martina con ironia. Ella aveva ripreso il 
fuso e filava vicino alla porta aperta. — T'interessano 
assai, quelle donne, Brontu Dejas ! 

Silenzio. S'udiva il rotolìo del fuso e il suono dei 
forti denti di Brontu che masticavano il pane duro : e 
al di fuori, al di là del portico, lo zirlare dei grilli, e 
più in là, nella solitudine delle macchie, nella calda 
oscurità della notte incipiente, il grido melanconico 
dell'assiuolo. 

Brontu si versò il vino, prese il bicchiere e apri la 
bocca, ma non per bere. Voleva dire una cosa a sua 
madre, ma non potè. Bevette: alcune goccie rimasero 
sulla sua barbetta rossa, ed egli le forbì col dorso 
della mano, abbassando gli occhi e aprendo ancora le 
labbra per dire quella cosa. E neppure questa volta 
potè dirla. 

Ed ecco un suono di scarponi nella spianata. Zia 
Martina, sempre filando, s'avvicinò al figlio, disse che 
veniva Giacobbe Dejas, prese il canestro ed il vino e 
li ripose nell'armadio. 

Entrando, Giacobbe s'accorse dell'atto della vec- 
chia e pensò che ella nascondesse il vino per non 
offrirgliene un bicchiere; ma era troppo uomo di 
mondo (così egli diceva) per offendersi, e si avanzò 
sorridente e lieto. 

— Scommetto, — disse, portandosi un dito al naso 
— scommetto che parlavate di me. 

— No. Parlavamo di quel povero Costantino Ledda. 

— Ah, sì, povera creatura! — disse Giacobbe, fa- 
cendosi serio. — E dire che è innocente ! Innocente 
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come il sole ! Nessuno meglio di me potrebbe affer- 
marlo. 

Brontu si mise in posa, accavalcando le gambe, ro- 
vesciandosi un po' indietro e mostrando i denti come 
faceva con le donne, 

— Le opinioni sono varie ! — disse con voce na- 
sale. — Mia madre, per esempio, ha sognato che lo 
avevano condannato alla morte. 

— O no, Brontu, cosa dici ! Ai lavori forzati ! 

— Bè, fa lo stesso. Parliamo di noi. 

— Parliamo di noi, — disse Giacobbe, accavalcando 
anch'egli le gambe. 

Parlarono e conclusero Taffare del servizio di Gia- 
cobbe, poi i due uomini uscirono assieme, e Brontu 
condusse il nuovo servo alla bettola. Giacché egli non 
era avaro, e se qualcuno andava a trovarlo a casa non 
gli dava un bicchiere di vino per non irritare la 
madre, ma poi lo conduceva alla bettola, dove si mo- 
strava splendido. Quella sera fece bere tanto Giacobbe 
e tanto egli stesso bevette, che si ubbriacarono. 

Usciti poi nello stradale buio e silenzioso, dove 
spandevasi il profumo aspro dei campi inariditi, ripre- 
sero a parlare di Costantino, e Brontu disse crudel- 
mente che era contento della condanna. 

— Va' al diavolo! — gridò Giacobbe. — Tu sei 
un uomo senza cuore. 

— Ebbene, sì, sono un uomo senza cuore. 

— Perchè Giovanna non ti ha voluto, tu ti con- 
tenti della morte di un tuo simile, anzi di qualche 
cosa peggiore della morte? 

— Egli non è morto, e non è mio simile, e Gio- 



— 55 — 

Vanna Era son io che non Tho voluta. Se Tavessi 
voluta, ella mi avrebbe leccato la suola delle scarpe. 

— Bum ! Bada che cadi, uccellino di primavera. 
Tu sei bugiardo come una serva. 

— Io? Io... non... sono... una... serva! — gridò 
Brontu, staccando le parole. — Se tu mi ripeti una 
cosa simile, ti prendo per il cocuzzolo e ti ammazzo. 

— Bum ! Ti ho detto che cascavi per terra, uc- 
cellino di primavera! — gridò anche Giacobbe. 

Le loro voci risuonarono nella notte silente ; ma 
poi tacquero e tutto fu di nuovo silenzio. In lonta- 
nanza, al brillare delle stelle, che incoronavano di fiori 
d'oro i profili di sfinge delle montagne nere, Tas- 
sinolo batteva sempre il suo grido melanconico. 

E ad un tratto Brontu si mise a piangere; uno 
strano pianto d'ubriaco, senza lagrime né singhiozzi. 

— Ebbene, che hai ? — chiese Taltro a voce bassa. 
— Sei ubriaco ? 

— Sì, sono ubriaco. Ubriaco di veleno, che tu 
possa morire affogato, avanzo di galera ! 

L'altro si offese, perchè non era stato mai non 
solo in carcere, ma neppure colpito da una contrav- 
venzione, e fu preso da un vago timore. Disse, 
sempre piano: 

— Tu diventi matto ; che hai, perchè parli cosi ? 
che ti ho fatto io ? 

Allora l'altro si sfogò, lamentandosi come se gli 
facesse male qualche membro, e disse che amava 
Giovanna come un pazzo, e che aveva sempre pre- 
gato il diavolo perchè Costantino venisse condannato. 

— Si pigli pure la mia anima il diavolo, non mi 
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importa nulla, tanto io non credo a lui! — disse 
poi ; e rise, con un riso stridente e fanciullesco, più 
desolante del pianto di poco prima. — Io sposerò 
Giovanna. 

Giacobbe si meravigliò, ma dimostrò una mera- 
viglia ancor maggiore di quella che realmente sentiva. 

— Io sono come un uomo affogato ! — disse. — 
Come, perchè, cosa vuol dire tutto ciò ? Come tu 
puoi sposare Giovanna ? 

— Farà divorzio, ecco tutto. Ebbene ? C'è una 
legge che alle donne, il cui marito è condannato a 
molti anni di reclusione, permette di riprendere 
marito. 

Giacobbe aveva già sentito parlar di ciò, ma nessun 
caso di divorzio legale e tanto meno di nuovo ma- 
trimonio erasi ancora avverato in Orlei; tuttavia 
per non mostrarsi stupido disse subito : 

— Ah, si, lo so. Ma è peccato mortale. Giovanna 
non vorrà. 

— È questo che mi affligge, Giacobbe Dejas! 
Vuoi tu parlargliene? Si, parlagliene domani. 

— Si, proprio domani! Come sei stupido, Brontu 
Dejas. Sei ricco ma sei stupido come una lucertola. 
Eppoi sei ancora più stupido. Tu che puoi sposare 
una donna pura, ricca, una fanciulla simile ad una 
rosa rugiadosa, tu vuoi sposare quella donna li. In 
verità mia c'è da ridere per sette mesi... 

— Ebbene, che tu possa ridere fino a spaccarti 
come il frutto del melograno ! Io la sposerò ! — disse 
Brontu, arrabbiandosi di nuovo. — Nessuna donna 
è come lei. Io, vedi, io la sposerò! 
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— E sposala, uccellino di primavera! — rispose 
l'altro ridendo. Anche Brontu si mise a ridere; e 
risero assieme per lungo tratto di via, finché videro 
un uomo alto, con un lungo bastone, venire loro 
incontro a passi silenziosi. 

— Zio Isidoro Pane, avete fatto buona pesca ? — 
gli chiese Giacobbe. — Sono ben punte le vostre 
gambe ? 

— Che tu possa diventare pescatore di sangui- 
sughe, — disse Taltro, avvicinandosi. — Che odore 
di acquavite ! Ah, devono aver rotto qualche barile, 
qui ! 

— Tu vuoi dire che noi siamo ubriachi ? — chiese 
Brontu, minaccioso. — Tu non ti ubriachi perchè 
non hai con che ; allontanati o ti ammazzo. Ti schiaccio 
come una rana... 

Il vecchio fece una risatina soave e si allontanò. 

— Stupido, — disse Giacobbe a bassa voce. — 
Egli può farti l'ambasciata ; è amico di Giovanna. 

— Ebbene, — cominciò a gridare Brontu^ volgen- 
dosi e scuotendo le braccia, — vieni, vieni! Vieni 
qui, ti dico, Sidore Pane, che ti morsichi il cane ! 

Rise della sua rima ben riuscita, ma Isidoro non 
si fermò. 

— E dunque ! — gridò ancora l'ubriaco, balbet- 
tando un po', — ti dico di venire ! Ah, tu non vuoi 
venire, piccolo rospo ? Ti ho detto... 

Ma Isidoro s'allontanava a passi silenziosi. 

— Non dirgli così, che modo è questo ? — mor- 
morò Giacobbe. 

Allora Brontu cambiò metodo. 
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— Fiorellino, vieni! Vieni che ho da parlarti. 
Dirai a quella donna tua amica... ebbene, sì, a Gio- 
vanna, che se fa divorzio io la sposo. 

Allora il vecchio si fermò di botto, si volse, chiamò 
con voce sonora: 

— Giacobbe Dejas ! 

— Che volete, anima mia ? — chiese il servo con 
voce sarcastica. 

— Fallo ta...ce...re ! — disse Isidoro in tono di 
severo comando. 

Non seppe perchè, Giacobbe provò un brivido nel 
sentire quella voce e quelle due parole, e tosto prese 
il padrone per il braccio e lo trascinò via, mormo- 
randogli : 

— Si, sei uno stupido. Che modi sono questi? 
Ti comporti come un montone, uccellino di prima- 
vera 

— Non me Thai detto tu? 

— Io? Tu vacilli. Io non sono matto. 

E andarono via uniti, barcollanti : nel portico dei 
Dejas trovarono zia Martina che filava ancora, al 
buio. Ella s'accorse tosto che il figlio era ubriaco, 
ma non gli disse niente, perchè sapeva che contra- 
riandolo, quando egli si trovava in quello stato, mon- 
tava in furore : soltanto quando Brontu le chiese del 
vino, ella rispose che non ce n'era. 

— Ah, non c*è vino in casa Dejas, la più ricca 
del paese? Come siete avara, mamma mia! — Egli 
cominciò a urlare. — Io non farò scandali, no, ma 
sposerò Giovanna. 

— Si, si, tu la sposerai, — disse zia Martina per 
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calmarlo. — Intanto coricati e non gridare, perchè 
se essa ti sente non ti vuole. 

Egli tacque, ma volle che Giacobbe spiegasse e 
stendesse per terra due stuoie di giunco, vi si co- 
ricò e volle che il servo gli si coricasse vicino. Zia 
Martina lasciò fare per non irritarlo, e così Giacobbe 
invece che al lunedì prese servizio il sabato sera. 



V. 



Circa quindici giorni dopo, una domenica mattina, 
tutti i nostri personaggi si trovarono riuniti alla 
Messa officiata dal prete Elias che, dicevano quelli 
del paese, quando celebrava pareva avesse le ali. 

Mancava solo Giovanna, e mancava per due ra- 
gioni : anzitutto perchè la disgrazia accadutale impo- 
neva un certo duolo, che la costringeva a non mo- 
strarsi fuori di casa, tranne che il bisogno di lavorar 
fuori non glielo imponesse ; e poi perchè ella era 
caduta in una specie di atonia che le impediva di 
muoversi, di uscire, di lavorare, di pregare. Già, 
buona cristiana ella non era stata mai : soltanto prima 
del dibattimento di Costantino aveva fatto qualche 
voto, come quello di recarsi a piedi, scalza, a capelli 
sciolti, fino ad una lontana chiesa di montagna, e se 
Costantino veniva assolto, di trascinarsi sulle ginoc- 
chia dal punto ove appena scorgevasi la chiesa, fino 
alla chiesa stessa, cioè per due chilometri circa. 



— 6o — 

Ora non pregava, non parlava^ non mangiava. 
Anche il bimbo le era diventato quasi indifferente, 
e zia Bachisia doveva nutrirlo con latte e pane ma- 
sticato per tenerlo su. Qualcuno diceva che Giovanna 
stava per impazzire, ed infatti, se ella usciva dalla sua 
atonia, durante la quale stava ore ed ore accocco- 
lata in un canto con gli occhi vitrei fissi nel vuoto, 
era per dare in escandescenze, strapparsi i capelli, 
urlare parole insensate. Dopo il suo ultimo colloquio 
con Costantino, al quale aveva portato il bimbo, 
ella non pensava ad altro che alla scena avvenuta, 
e la ripeteva ad intervalli, con Taccento incosciente 
dei monomaniaci. 

— Egli era là e rideva. Era livido e rideva. Dietro 
l'inferriata. Malthineddu si attaccò airinferriata e lui 
gli toccò le manine. E rideva. Cuore mio ! Cuore 
mio ! Non ridere così, che mi fai male, tanto lo so 
che il tuo riso è il riso dei morti. E i guardiani sta- 
vano li come arpie. Prima erano buoni questi guar- 
diani di carne umana, ma dopo, dacché Costantino 
è condannato, son diventati cattivi. Cattivi come cani. 
Malthinu nel vederli aveva paura e piangeva. E il 
padre rideva, capite? Il bambino, la creatura inno- 
cente, piangeva: capiva che suo padre era condan- 
nato e piangeva. Cuore mio! Cuore mio! 

Zia Bachisia sbuffava, non ne poteva più, e diceva : 

— In verità mia, tu sembri una creatura di due 
anni, Giovanna, anima mia. Ha più giudizio tuo 
figlio di te, sciocca. 

E minacciava persino di bastonarla; ma tutto, 
preghiere, conforti, minaccie, tutto riusciva inutile. 
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Intanto da Nuoro giunse notizia che in attesa 
deirappello Costantino era stato trasportato alle giu- 
diziarie di Cagliari ; poi venne una sua lettera breve 
e triste. Diceva d'aver fatto buon viaggio, ma che 
a Cagliari si soffocava per il caldo, e che certi in- 
setti rossi ed altri di vario colore lo tormentavano 
notte e giorno. Mandava un bacio al bambino, pre- 
gando Giovanna di allevare Martineddu nel santo 
timor di Dio. E salutava anche il suo amico Isidoro. 

Finita la Messa, zia Bachisia attese che il povero 
pescatore terminasse di cantare con la sua voce so- 
nora le laudi sacre, per passargli i saluti di Costan- 
tino. 

Prete Elias rimase inginocchiato sui gradini del- 
l'altare, pregando, col volto pallido estasiato; Isidoro 
continuava a cantare, ma la gente cominciò ad an- 
darsene. 

Davanti a zia Bachisia passò zia Martina col suo 
passo fiero di cavalla vecchia ma ancora indomita: 
passò Brontu. vestito di nuovo, coi capelli lucidi di 
grasso (egli parlava male dei preti , ma la domenica 
andava alla messa) e passò Giacobbe, con un paio di 
calzoni di tela nuova, rude, non lavata , che puzza- 
vano ancora di bottega. 

Isidoro continuava a cantare. 

La chiesa finì col restare quasi deserta ed egli 
cantava ancora. La sua voce sonora risuonava fra 
le bianche pareti polverose, sotto il tetto composto 
di travi e di canne, fra gli altari umili, coperti di 
rozze tovaglie, adorni di fiori di carta^ su cui guar- 
davano melanconici santi di legno colorato. 
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Quando zio Isidoro fini di cantare non c^era più 
nessuno tranne il sacerdote e un ragazzo che finiva 
di smorzare i lumi, zia Bachisia e un vecchio cieco. 

Isidoro dovette ripetere da solo il ritornello delle 
laudi, poi si alzò, depose il campanello del quale 
si serviva per segnare le poste del rosario, e s^avviò. 
Zia Bachisia l'aspettava vicino alla porta; uscirono 
assieme ed ella gli diede i saluti di Costantino, poi 
gli chiese un favore; di pregare prete Elias perchè 
si degnasse d'andare a trovar Giovanna e farle una 
predica onde distoglierla dalla sua disperazione. 

Egli promise e zia Bachisia si allontanò ; nello 
stradale fu raggiunta da Giacobbe Dejas che era ri- 
masto sull'alta spianata della chiesa guardando il 
villaggio ed i campi gialli inondati di sole. 

— Come state? — chiese il servo a zia Bachisia. 

— Ah, Dio mio, stiamo male senza esser malate ! 
E tu come ti trovi coi nuovi padroni? 

— Ah, ve rho già detto! Son caduto dalla pa- 
della nella brace. La vecchia è avara come il dia- 
volo; vorrebbe che mi cascassero le viscere a furia 
di lavorare, e mi permette di tornare in paese, appena 
per ascoltar la Messa, ogni quindici giorni. 

— E il padrone? 

— Ah, il piccolo padrone? È un animale, ecco 
tutto ! 

— Cosa dici tu, Giacobbe? 

— Ecco, dico la verità, uccellino di primavera. 
Egli si arrabbia come un cane per ogni piccola cosa, 
si ubriaca, ed è bugiardo come il tempo. Ecco, anzi 
Isidoro Pane vi avrà detto... 
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Egli tacque, sospeso, e zia Bachisia lo fissò coi 
suoi occhietti verdi, pensando che se egli parlava 
tanto male del padrone aveva uno scopo. 

— Ecco, — egli riprese, — Isidoro Pane vi avrà 
detto... sì certo, ve lo avrà detto... che Brontu era 
ubriaco quella sera. Qui, ecco, proprio qui, egli s'è 
messo a gridare: « Dirai a Giovanna Era che se fa 
divorzio, io la sposo ! » Una bestia ! Proprio una 
bestia! Egli beve l'acquavite a barili. 

Di tutto questo zia Bachisia capì soltanto che 
Brontu aveva detto : « Se Giovanna Era fa divorzio 
la sposo ». I suoi occhietti verdi scintillarono. E 
disse con fierezza: 

— E tu, Giacobbe, tu non vorresti? 

— Io? Che importa a me, uccellino di primavera? 
Ma voi dovreste vergognarvi di dire simili cose, zia 
nibbio, appéna dopo due settimane... 

— Io non sono un nibbio... — strillò la vecchia, 
offesa. 

E Taltro rise, ma la donpa capì che egli schiantava 
di rabbia. 

— Aspettate almeno che arrivi l'appello, — disse 
Giacobbe. — E poi divorate Costantino come si 
divora l'agnello immacolato; divoratelo pure, ma 
Giovanna sposerà una botte di acquavite e voi, finché 
vivrà Martina Dejas, morrete di fame peggio di 
prima... 

— Ah, cocuzzolo spelato... — cominciò a gridare 
zia Bachisia ; ma l'altro si allontanò rapidamente, ed 
ella dovette contentarsi di borbottarceli dietro un 
mondo di vituperi. 
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Nonché essa pensasse già di far divorziare la 
figlia, Dio ne liberi, mentre il povero Costantino era 
ancora sotto appello, chiuso in una fornace ardente, 
divorato da immondi insetti, no... ma perchè quel vile 
servo parlava cosi? che importava a lui del padrone? 
Zia Bachisia si fissò in mente che Giovanna piacesse 
1 quel vecchio corvo spelato, e facendo di questi 
maliziosi pensieri rientrò a casa. 

Voleva raccontare ogni cosa a Giovanna, ma per 
la prima volta, dopo quindici giorni, la vide a la- 
varsi e pettinarsi tranquillamente i lunghi capelli 
scarmigliati, che le cadevano in gran quantità, e non 
osò dirle niente. 



E il tempo passò: venne l'autunno e venne l'in- 
verno. Il ricorso di Costantino, come accade sempre, 
fu respinto ; ed egli una notte fu legato ad una ca- 
tena che lo univa ad un uomo a lui sconosciuto, e 
venne messo in fila con altri uomini, a due a due, 
vestiti di tela, taciturni, simili a bestie mansuete, resi 
tali da una invisibile potenza. Essi andavano. Dove? 
Non sapevano dove. Tacevano e non sapevano perchè ■ 
tacevano. Li condussero al mare, li fecero salire su 
un lungo piroscafo nero, li chiusero in una gabbia. 
Sempre come bestie. Intorno il mare di cristallo 
verde-cupo rifletteva i fari di rubino e di smeraldo. 
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le cui colonne di luce slanciavansi lontane, serpeg- 
giando fra le onde come drappi fosforoscenti di perle 
verdi e sanguigne. E sopra, sopra Tinfinito anello 
del mare, il cielo di cristallo azzurro-cupo incurva- 
vasi come una immensa valle silenziosa, tutta fiorita 
di stelle gialle. Sulle prime Costantino non provò 
impressioni disgustose. Egli andava verso Tignoto, 
verso il suo crudele destino; ma aveva in fondo al 
cuore la certezza che verrebbe presto liberato, e non 
disperava mai. L'andirivieni del personale di bordo, 
il rumore delle catene, il primo ondular del piroscafo, 
gli diedero un'impressione di curiosità fanciullesca. 
Non aveva mai viaggiato in mare. Da ragazzo scor- 
gendo airorizzonte la linea cinerea del Mediterraneo, 
talvolta sfiorata dall'ala delle vele, egli, ritto fra i ce- 
spugli selvaggi della montagna natia, aveva sognato 
di attraversare quelle onde lontane, verso paesi ignoti, 
verso le città d'oro del continente. Egli sapeva leg- 
gere e scrivere; nel suo libro c'era dipinto S. Pietro 
di Roma, e nella parte riguardante la Storia Sacra 
un'incisione rappresentava l'antica Gerusalemme. 

Ah, Gerusalemme! Verso Gerusalemme, che se- 
condo lui era la città più grande e bella del mondo, 
avrebbe voluto viaggiare, allora, quando ritto fra i 
cespugli di monte Bellu guardava la linea cinerea del 
Mediterraneo. Ora egli attraversava il mare, ma come 
diversamente dal suo sogno ! Eppure il concetto che 
egli conservava ancora di Gerusalemme era così lusin- 
ghiero, che se l'avessero portato là, anche legato e con- 
dannato, ad espiare la pena, si sarebbe sentito felice. 
E il piroscafo rullava, ondulava, andava, tra un 

J — Dopo il iivor\io. 
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fragore incessante di torrente. I condannati bisbiglia- 
vano fra loro, alcuni scherzavano e ridevano. 

Costantino si assopì e sognò, come sempre gli 
avveniva, di trovarsi a casa sua. L'avevano liberato 
da poco, — egli sognava, — ed era tornato a casa 
senza far sapere nulla a Giovanna, preparandole così 
una sorpresa di indicibile gioia. Ella diceva: — ma 
questo è un sogno, questo è un sogno ! — Le spese 
di giustizia avevan portato via di casa tutto, tutto, 
anche il letto. Non importava niente, però. Tutti i 
beni del mondo erano nulla in confronto alla gioia 
della libertà, alla felicità di vivere con Giovanna e 
con Malthineddu. Però Costantino era stanco, stanco, 
e s^era coricato nella culla del bambino, e questa 
culla ondulava da sé, sempre più forte, sempre più 
forte. Giovanna rideva e diceva: — Bada che cadi, 
Costantino mio, agnello caro! — e la culla ondu- 
lava ancora più forte. 

Sulle prime anch'egli si mise a ridere, ma ad 
un tratto si sentì male, provò un capogiro e cadde 
dalla culla inclinatasi fino al suolo. Si svegliò col 
mal di mare. Il mare era mosso ; il piroscafo saliva 
e scendeva da montagne d'acqua; l'acqua saltava 
fino sopra i passeggieri di terza. 

Tutti i condannati soffrivano : alcuni cercavano 
ancora di scherzare, altri imprecavano ; uno, il com- 
pagno di Costantino, un uomo dal viso giallo sotti- 
lissimo, gemeva cóme un bambino. 

— Oh, — diceva col capo penzoloni, ansante e 
spaurito, — io sognavo di essere a casa, ed ora... 
ed ora!... San Francesco bello, abbiate pietà di me... 
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Costantino, nonostante Tangoscia fisica e morale 
che provava, ebbe pietà del compagno. 

— Abbi pazienza, fratello caro, anche io sognavo 
d'essere a casa... 

— Ah, mi pare che mi sfugga Tanima, — disse 
un altro. — Cosa diavolo ha questo bastimento? 
pare balli il ballo sardo! — e taluni ebbero forza 
di ridere per il paragone. 

La tempesta prosegui. In certi momenti a Costan- 
tino pareva di morire, e aveva paura della morte, 
ma nello stesso tempo sentiva un dolore immenso 
della vita. 

La sua anima parve imbeversi del liquido amaro 
ch^egli cacciava dallo stomaco convulso. Neppure 
nell'udire la sentenza di condanna egli aveva provato 
una disperazione simile. Cominciò anch'egli a ge- 
mere ed imprecare, stringendo i pugni e contorcendo 
le dita dei piedi gelati. 

— Che tu possa morire così, come muoio io, cane 
omicida che mi hai rovinato... — diceva; e dai suoi 
occhi stillava lo stesso liquido amaro che gli inon- 
dava la bocca e tutta l'anima. 

Verso Talba la tempesta cessò; ma Costantino, 
anche dopo passatogli il male, non ritrovò pace ; gli 
pareva lo avessero bastonato a morte, e tremava di 
freddo, di debolezza, di paura. 

Il piroscafo non si fermava mai : oh, si fosse fer- 
mato almeno un momento ! Un momento di tregua, 
pareva a Costantino, sarebbe bastato per ridonargli 
le forze smarrite, ma quel continuo procedere, quel 
continuo rullìo e quel continuo fragore di onde vio- 
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lentemente infrante, gli comunicavano un continuo 
tremore di convulsione. Cammina e cammina, pas- 
sarono lunghe ore di angoscia, ritornò la notte: 
il compagno dal viso giallo sottile si lamentava 
sempre, dando a Costantino una irritazione ango- 
sciosa. Finalmente egli potè assopirsi e, cosa strana, 
tornò a sognare lo stesso sogno della notte prima; 
però questa volta Giovanna era corrucciata, e la 
culla ondulava quasi dolcemente. Quando Costantino 
si svegliò, il piroscafo pareva muoversi appena ; nel 
gran silenzio delFora antelucana udì una voce dire 
al di fuori: 

— Quella è Procida... 

Egli rabbrividì di freddo, e si domandò se lo con- 
ducevano a Procida, sembrandogli d'aver sentito dire 
che colà vi era la galera. Anche il compagno si 
svegliò, rabbrividì, sbadigliò lungamente. 

— Siamo giunti? — domandò Costantino. — 
Come stai? 

— Non c'è male! Siamo giunti? 

— Non so: siamo vicini a Procida: c'è la ga- 
lera là? 

— No. E a Nisida. Ma noi non siamo galeotti I 

— disse l'altro con fierezza : poi tornò a sbadigliare. 

— Oh, cosa sognavo... — aggiunse, ma non pro- 
seguì raccogliendosi nel ricordo del sogno ; e Costan- 
tino non parlò oltre. 

I condannati vennero sbarcati a Napoli, e chiusi 
subito in un carrozzone nero e giallo che sembrava 
un sepolcro ambulante. 

Costantino ebbe appena la visione di un gran 



^ 
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tratto d'acqua ferma, verde, ombreggiata da enormi 
piroscafi, con barche piene di uomini luridi che gri- 
davano cose incomprensibili ; intorno alle barche, 
sull'acqua verde, galleggiavano erbaggi, scorze di 
arancia, carte, immondezze. Edifizi immensi si deli- 
neavano su un cielo profondamente azzurro. 

A Napoli i condannati furono separati : Costantino 
fu condotto al reclusorio di X. e non rivide più il 
suo triste compagno di viaggio dal viso giallo e 
sottile. 

Giunto al suo destino, il condannato fu messo in 
cella, dovendo scontare sei mesi di segregazione. La 
cella misurava appena due metri di lunghezza e sei 
palmi di larghezza: ci stava appena uno strano let- 
tuccio piegabile, che di giorno veniva chiuso e fer- 
mato alla parete. Dal finestrino scorgevasi soltanto 
il cielo. 

Fu il tempo più triste della condanna di Costan- 
tino. Egli restava ore ed ore immobile, seduto, con 
le gambe accavalcate, le mani intrecciate intorno al 
ginocchio; ma, cosa singolare, non disperava mai, 
non si ribellava mai. Era convinto di espiare il « pec- 
cato mortale », come egli lo chiamava, di aver vis- 
suto a lungo con una donna senza sposarla religio- 
samente. Sentiva sempre in fondo al cuore la cer- 
tezza che un giorno o Taltro, finita l'espiazione del 
peccato, risulterebbe la sua innocenza e verrebbe 
liberato. 

Intanto, se non disperava, soffriva: e contava i 
giorni, le ore, i minuti, nella continua e snervante 
attesa di un cambiamento di cose che non arrivava 
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mai, preso da uaa nostalgia accorata che lo istupi- 
diva. E giorno per giorno, ora per ora, minuto per 
minuto, viveva col pensiero vicino a Giovanna ed 
al bambino, ricordando con precisione profonda tutti 
i più minuti particolari della casa, della vita passata, 
delle gioie vissute. E oltre che del suo dolore sof- 
friva per il dolore di Giovanna. Impeti di tenerezza 
per lei, più che per il bimbo, lo scuotevano dalla 
sua immobilità pensosa : allora balzava in piedi, cam- 
minava a grandi passi, e siccome questi passi erano 
due o tre, si fermava di botto, appoggiava e sfre- 
gava forte la testa sul muro, quasi volendolo abbat- 
tere. Erano i suoi momenti più disperati. 

Poi tornava a sperare, a intrecciar nella mente 
sogni fantastici di liberazioni romanzesche, subitanee. 
Ogni volta che il guardiano entrava, Costantino si 
sentiva battere il cuore, aspettando la lieta novella. 

Qualche volta giocava da sé alla morra, dandosi 
il gusto di perdere o di vincere; e dopo rideva fra 
sé, come un bambino: altre volte contemplava a 
lungo la palma della mano aperta, figurandola una 
grande pianura divisa in tancas (*) coi muri, i fiumi, 
gli alberi, gli armenti, i pastori, ai quali creava una 
vita di avventure emozionanti. 

E poi pregava, contando sulle dita, e cantava le 
laudi a voce alta, provandosi anche ad improvvisare 
dei versi religiosi. 

Così compose una lauda di quattro strofe dedicata 
a San Costantino, dove specialmente raccomandava 



(i) Pascoli chiusi, ma vastissimi. 
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al santo i condannati innocenti. Il ritornello infatti 
diceva: 

Santu Costantinu pregade, 
Pro su condannadu innocente. 

La composizione di questa lauda lo occupò com- 
pletamente per molti giorni, rendendolo quasi felice : 
e quando la ebbe finita ne provò una gioia profonda. 
Subito sentì il bisogno di far sapere a qualcuno 
che aveva composta una lauda. Ma a chi dirlo? Il 
guardiano, un piccolo uomo napoletano, calvo, sbar- 
bato, con un naso schiacciato e all'insù, che pareva 
il naso d'uno scheletro, qualche volta parlava col 
condannato, ma non era in grado di capir la lauda. 

Nell'ora di aria era proibito assolutamente al con- 
dannato in segregazione di rivolgere la parola ai 
compagni. Allora egli chiese di confessarsi, per poter 
recitare la lauda al confessore. Il confessore, cioè il 
cappellano dello stabilimento, era giovine e intelli- 
gente; un settentrionale dai movimenti rapidi; alto, 
scarno, svolazzante, con vivissimi occhi neri. Ascoltò 
pazientemente Costantino, si lece tradurre la lauda; 
poi gli chiese se, volendosi confessare per poter re- 
citare quei versi, non avesse peccato di vanità. Co- 
stantino arrossì e disse di no. Il confessore sorrise 
benevolmente, lo confortò, lodò i versi, e lo mandò 
via assolutamente beato. 

Dopo pochi giorni il condannato chiese nuova- 
mente di confessarsi. 

— Ebbene, avete composto un'altra lauda ? — 
chiese benevolmente il cappellano. 
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— No, — disse il condannato, con gli occhi bassi. 
— Ma vengo a chiederle una grazia. 

— Qual grazia ? Sentiamo. 

Costantino rimase un momento col respiro so- 
speso, pauroso di quanto stava per chiedere; poi 
disse rapidamente: 

— Ecco. Mandare la lauda al mio paese. 

— Ah, — disse il cappellano. — Io non posso 
far ciò. D'altronde come potreste voi scrivere la 
lauda? 

— Oh, io so scrivere! — esclamò il condannato, 
sollevando i limpidi occhi. 

— Si, ma non dico questo, fratello mio. A voi 
non è permesso di scrivere. 

— Oh, io mi arrangerei in quanto a ciò... 

— Bene, bene, ma io non posso. 

Costantino prese un'aria desolata e per poco non 
si mise a piangere ; poi si confessò, chiese se non era 
meglio intitolar la lauda ai Santi Pietro e Paolo, che 
erano stati carcerati, e chiese perdono al confessore 
se aveva osato fare quella tal domanda. 

Il giovane cappellano diede l'assoluzione, e pregò 
a lungo ad alta voce, mentre il condannato pregava 
silenziosamente: poi si passò una mano sul capo e 
disse, piano, lentamente: 

— Sentite. Scrivete pure la lauda, se vi riesce. E 
fate da bravo. 

Un impeto di gioia assali il condannato; e da 
quel momento egli non ebbe altro pensiero che di 
riuscire a scriver la lauda. 

— Io ho studiato, — disse al guardiano, — ma 
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so fare anche le scarpe. Volete che ve ne faccia un 
paio? O ve ne accomodi... 

— Tu desideri qualche cosa, — rispose Tometto, 
in napoletano. — Tu non puoi far niente. 

— Siate buono, zio Serafino. Pensate all'anima 
immortale. 

— Io penso all'anima, ma ti ho già detto che non 
sono tuo zio. Tu hai ammazzato tuo zio. 

— Ebbene, non importa. Noi chiamiamo zio le 
persone importanti. 

Don Serafino, però, voleva il suo titolo, che Co- 
stantino non riusciva a dargli, perchè in Sardegna 
appartiene solo ai nobili; e per quel giorno non si 
concluse nulla. 

L'indomani il condannato ritornò alla carica, disse 
che era di famiglia nobile, che aveva studiato, che 
suo zio, quello della cui morte lo accusavano, dopo 
avergli mangiato un grosso patrimonio, lo costrin- 
geva a lavorare, a far le scarpe, rinchiudendolo in 
una stanzetta buia, e che una volta gli aveva scor- 
ticato interamente un piede. 

E voleva farlo vedere; ma don Serafino scuo- 
teva il capo, con segni di raccapriccio, e imprecava 
a bassa voce contro il morto crudele. 

Così Costantino riusci ad avere un foglio di carta, 
e col suo sangue e con un fuscellino scrisse le laudi 
per la protezione dei condannati. 

L'inverno passò, e un giorno di marzo venne alla 
cella di Costantino una ispezione guidata da un grosso 
uomo che aveva due grandi occhi d'un azzurro latteo. 
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rotondi e immobili, e il mento così corto che due 
baffi biondi lo coprivano interamente. 

— Ehi là, — gridò al condannato, — cosa sa- 
pete fare, voi? 

C'era anche don Serafino, che volgeva al con- 
dannato il suo viso di scheletro; e il condannato, 
ricordando tutte le fandonie narrate al guardiano, 
rispose che sapeva fare le scarpe. 

— Ehi là, — disse Tuomo grosso dagli occhi 
immobili, — voi avete ammazzato vostro zio. 

Il suo accento non ammetteva repliche, e Costan- 
tino aprì le braccia come per dire: 

— Ehi là, io ho ammazzato mio zio, se così piace 
alla Vossignoria. 

L'ispezione andò via, e poco dopo don Serafino 
fece sapere a Costantino che in breve l'avrebbero 
tolto di cella, diminuendogli così di più d'un terzo 
la segregazione. Costantino pensò» di dover questa 
grazia alla sua buona condotta, ma don Serafino gli 
confidò d'aver interceduto per lui presso persone 
potenti, dicendo loro che il condannato era di fa- 
miglia nobile, che aveva un piede scorticato e che 
sapeva far le scarpe. 

Pochi giorni dopo Costantino fu messo in came- 
rata e cominciò a lavorar da calzolaio assieme ad 
altri condannati. Inoltre in quegli stessi giorni potè 
mandare sue notizie a Giovanna, essendogli permesso 
di scrivere ogni tre mesi. Queste circostanze lo re- 
sero momentaneamente felice. E poi veniva la pri- 
mavera ed i condannati, che avevano sofferto inten- 
samente il freddo, prendevano un'aria allegra. Nella 
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camerata ove Costantino lavorava si scherzava quasi 
sempre. Solo vi erano due fratelli, due abbruzzesi, che 
dopo aver chiesto in grazia di esser messi a lavorare 
assieme, litigavano sempre per certi interessi da ac- 
comodarsi dopo la loro condanna, cioè fra dieci anni. 
Un giorno si bastonarono ed uno fu portato via; 
scontarono due settimane di cella, poi, quando si 
rividero aìVarta, cioè nell'ora di libertà che i con- 
dannati passavano nel cortile, si accapigliarono ancora. 

Durante l'ora d'aria Costantino potè conoscere un 
suo compatriota, un sardo, che veniva chiamato re 
di picche^ forse perchè aveva una figura triangolare, 
con un grosso corpo e due piccolissime gambe sot- 
tili; paffuto, pallido, si faceva radere i capelli in modo 
da parere calvo. 

Era un ex-maresciallo dei carabinieri, condannato 
per peculato: dice vasi parente d'un cardinale, il 
quale era segretamente amico del re e della regina. 
Perciò il re di picchè s'aspettava di giorno in giorno 
la grazia, non solo, ma prometteva di far graziare 
altri condannati che gli regalavano sigari, denari e 
francobolli. Egli era addetto all'ufficio degli scrivani ; 
potendo quindi comunicare con l'esterno favoriva certe 
corrispondenze clandestine dei condannati coi loro 
parenti, e riusciva ad introdurre nello stabilimento 
danari, tabacco, francobolli, liquori, profittandone 
largamente. 

A Costantino offri subito la grazia sovrana e gli 
chiese se voleva mandare qualche lettera al suo paese. 

— Sì, disse il giovine — ma io non ho nulla da 
darle : sono povero. 
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— Ebbene, non importa, siamo compatrioti, — 
disse generosamente l'altro. E subito gli raccontò le 
sue prodezze da maresciallo: aveva ammazzato più 
di dieci banditi, aveva dieci medaglie, e una volta 
era stato a Roma e il re lo aveva invitato al suo 
palco in teatro. Infine era un eroe. Però non rac- 
contava mai la sua ultima prodezza; solo diceva di 
esser in reclusione per opera dei suoi nemici invi- 
diosi. Sulle prime Costantino gli prestò fede e gli 
pose una forte simpatia nonostante la sua losca figura ; 
ma siccome di giorno in giorno i racconti del ma- 
resciallo variavano e diventavano sempre più iperbo- 
lici, anch*egli (come tutti gli altri condannati che 
disprezzavano il re di picche^ ma lo adulavano per 
servirsene) gli perdette la stima. 

Del resto s'accorse che tutti là dentro, compresi i 
guardiani, erano bugiardi e felini. I condannati ave- 
vano bisogno di nascondere il loro vero essere, di 
immaginarsi cose fantastiche per il passato e per 
Tavvenire, d'ingrandirsi agli occhi dei compagni di 
sventura. Il destino che li aveva, contro loro volontà, 
riuniti in quel luogo d'odio, non destava e non lasciava 
destare ih loro alcun affetto reciproco. 

Costantino osservò con meraviglia che i condan- 
nati . a pene maggiori erano i meno cattivi, sebbene 
i più vani e bugiardi. Dei meno delinquenti alcuni 
si odiavano, erano vili, facevano la spia; gli altri si 
servivavo a vicenda finché potevano ritrarne utile, 
tradendosi se occorreva, amandosi mai. Il re di picche 
diceva a Costantino: 

— Una profonda corruzione rode quasi tutti i 
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condannati, molti dei quali sono veri delinquenti rotti 
ad ogni vizio. L'aria stessa è pestifera. L'uomo che 
viene tolto dalla società, privato della libertà, nel 
luogo del castigo s'infracidisce completamente, perde 
ogni avanzo di senso morale, diventa bugiardo, vile, 
feroce, corrotto fino alFincoscienza della corruzione. 

E gli raccontava cose spaventevoli. 

— Secondo me, — proseguiva, — di onesti qui 
dentro ci siamo noi due, il Collo d'anitra e il De- 
legato, Tutti gli altri sono delinquenti. Guardati da 
loro, Costantino, caro compatriota; questo è un covo 
di banditi peggiori di quelli che io ho mandato a 
farsi benedire. 

Talvolta Costantino si spaventava, pensando che 
se la sua onestà rassomigliava a quella del re di 
picche c*era poco da stare allegri. Collo d'anitra, poi, 
era uno studente siciliano, tisico, coi capelli bianchi, 
un collo lungo e un corpo da fanciullo. Leggeva 
sempre, era d'aspetto timido, non parlava quasi mai, 
ma s'abbandonava qualche volta a eccessi di collera 
violenta, per cui doveva subire gli amplessi di Er- 
melinday come i condannati chiamavano la camicia 
di forza. Aveva ammazzato un professore. Anche il 
Delegato era meridionale, condannato per ricatto; 
sembrava un gentiluomo, con un gran petto sporgente 
e una nobile testa con un gran naso greco e il labbro 
inferiore sporgente e spaccato. Un'aria di sdegno gli 
animava il viso: ad avvicinarlo invece era affabilis- 
simo, servile. Anch'egh, a suo dire, contava grandi 
e potentissime protezioni, ma era anche perseguitato 
da persone altolocate, e specialmente da un ministro. 
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Da qualche tempo, dopo aver letto varii libri di 
scienza, prestatigli dallo studente, s'era accinto a 
scrivere una grande opera scientifica, poiché anche 
egli apparteneva all'ufficio degli scrivani e poteva 
lavorare segretamente per conto suo. 

Il re di picche ne diceva meraviglie. 

— Ecco, — raccontava a Costantino. — Quel- 
l'uomo lì sarà la nostra fortuna. Ci scriviamo ogni 
giorno ed abbiamo un frasario convenuto. Ma dob- 
biamo esser cauti, altrimenti guai, rovineremmo tutta 
l'opera sua, la quale è una vera scoperta scientifica. 
Posso dirtene i sommi capi. — Come si è formata 
l'atmosfera : cioè l'aria. — Come si è formato l'oceano, 
cioè tutti i mari. — Origine del mondo organico. 

— Dimostrazione ragionata dell'esistenza d'un con- 
tinente primordiale nella plaga centrale dell'oceano 
Pacifico. — In questo continente avrebbe avuto ori- 
gine l'umanità, la cui infanzia si sarebbe svolta in 
quelle regioni tropicali. — Immigrazione nell'Africa 
e nell'Asia. — Scomparsa di questo continente per 
opera di un grande cataclisma. — Identificazione di 
questo cataclisma col diluvio biblico. — Emersione 
degli altri continenti. — Poi: Fine dell'atmosfera. 

— Fine dell'oceano. — Fine della luna. — Fine 
della terra. 

— E fine della reclusione? -^ chiese sorridendo 
Costantino, che ne capiva poco, e credeva che il 
re di picche al solito raccontasse fandonie. 

Ma l'altro aveva bisogno d'esser ascoltato e pro- 
seguiva tranquillo: 

— Aspetta, Gli altri capitoli sono: ampliamento 
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della dottrina evoluzionista oggi accettata. — Evo- 
luzione della nostra specie di scimmie antropomorfe. 

— Cause della inclinazione dell'asse dei pianeti; meno 
Saturno. — Ragioni di codesta anomalia. — Macchie 
solari, ecc. 

— Va al diavolo! — pensava Costantino, sbadi- 
gliando. E a voce alta, guardandosi attorno per il 
cortile asciutto, dove zampillava una fontana : — E 
la gazza, oggi? — chiedeva. Accennava ad una 
gazza addomesticata che viveva nello stabilimento, 
rimpinzata di cibo dai condannati, grassa e sonno- 
lenta, che quando aveva fame chiamava a nome, con 
una strana voce nasale, certi condannati. 

— Ebbene, sarà crepata! — disse il re di picche, 

— Che ti può importare di un uccello ? Sei come 
i bambini, Costantino; tu non puoi capire l'impor- 
tanza che avrà l'opera del Delegato. Indirettamente 
io ho avuto una magnani parte in queste sue sco- 
perte, giacché sono io che Tho messo in corrispon- 
denza col Collo d'anitra. Un sunto -dell'opera siamo 
riusciti a mandarlo fuori, ed abbiamo scritto al primo 
ministro del Re d'Italia. Tu però sta zitto, sai! Vi 
è stato un grande scienziato che dopo aver letto il 
sunto disse : « E la più alta manifestazione del genio 
italiano ». Credi pure, Costantino, caro compatriota, 
il Delegato è assorto ad altezze vertiginose. Egli ha 
amici potenti che si sono recati a Roma apposita- 
mente per ottenergli la grazia, ma anche nemici po- 
tentissimi. Però la sua opera gli otterrà presto la 
libertà. 

I discorsi del compagno annoiavano Costantino, 



— So- 
ma egli fingeva ascoltare il re di picche per tener- 
selo buono, giacché aspettava la risposta di una let- 
tera mandata a Giovanna. 

Questa risposta giunse in maggio e riempì di gioia, 
il condannato. Giovanna scriveva che il bambino era 
stato un po' ammalato, forse perchè gli affanni sof- 
ferti le avevano guastato il latte : ma ora stava bene. 
Isidoro Pane aveva ricevuto le laudi a San Costan- 
tino, scritte col sangue, e aveva pianto, ed ora le 
cantava in chiesa, accompagnato da tutto il popolo. 
Non si sapeva di chi fossero i versi, e Isidoro di- 
ceva di averli avuti da un vecchio con una lunga 
barba candida, vestito di bianco, che gli era apparso 
un giorno in riva al fiume. Si credeva fosse San Co- 
stantino, oppure Gesù Cristo in persona. 

E Giacobbe Dejas aveva preso servizio presso i 
suoi ricchi parenti; e l'avvocato di Nuoro aveva 
espropriato la casetta del condannato, lasciandovi le 
donne per un piccolo fitto. I ricchi Dejas davano 
spesso del lavoro a zia Bachisia ed anche a lei, 
Giovanna, e così esse andavano avanti. Era morto di 
carbonchio Pietro Punia : s'era sposata Annicca detta 
Spalle d'argentOy avevano arrestato un vecchio pa- 
store per un furto di alveari. 

Quasi tutta la lettera di Giovanna era piena di 
queste piccole notizie, che riempirono di soddisfa- 
zione, di piacere e d'interesse l'anima di Costantino. 
Gli parve respirare l'aria del suo paese; rivedere 
le pietre, le macchie selvaggie, le persone, le cose 
a cui il suo cuore era attaccato tenacemente. 

Soltanto gli dispiacque che Giovanna andasse a 
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lavorare dai Dejas; egli sapeva della passione di 
Brontu, della domanda respinta, ed ebbe un primo 
indefinito senso di timore. Giovanna gli mandava 
tre lire entro la lettera, ed egli, pensando che forse 
quel denaro proveniva da casa Dejas, lo toccò con 
disgusto. Poi offerse due lire al re di picche, e cre- 
deva che il compatriota li rifiutasse ; ma il compa- 
triota le prese, dicendo che servivano per la persona 
che s'incaricava della corrispondenza clandestina. 

In un altro momento Costantino si sarebbe arrab- 
biato ; ma in quell'ora egli sentiva un tal bisogno 
di scrivere a Giovanna, di corrispondere col suo pic- 
colo mondo lontano, che avrebbe dato metà della 
vita purché il re di picche lo favorisse. 

Lesse e rilesse la lettera fino ad apprenderla tutta 
a memoria : di giorno la teneva nascosta nella suola 
della sua scarpa che di notte scuciva e ricuciva : e 
mentre lavorava taciturno, pensava continuamente alle 
vicende e alle persone del paesello lontano. 

Talvolta s'immedesimava tanto nei suoi pensieri 
che dimenticava la realtà. Vedeva il vecchio pastore 
introdursi nel recinto degli alveari, cauto, col viso e 
le mani coperte di stracci. Il luogo era deserto, so- 
leggiato. Campi verdi, costellati di fiori, di rose ca- 
nine, di succhia miele ^ di pisello odoroso, si stende- 
vano intorno a perdita d'occhio. E nel gran silenzio, 
tra' i profumi fortissimi e irritanti dei puleggi selvaggi 
e delle erbe aromatiche, le api ronzavano. 

Costantino seguiva quasi ansioso l'opera del vecchio 
ladro, che staccava dalle pietre piatte, su cui poggia- 
vano, i piccoli alveari di sughero, li riuniva, li le- 

6 — JDo/o il iivor:(io. 
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gava con una corda, li metteva in un sacco e li 
portava fuori del recinto... Qui Costantino non sapeva 
come il ladro avrebbe fatto, e mentre fantasticava 
intensamente, ecco, udiva una strana voce nasale, 
stridula, pronunziare nel cortile: 

— Cos-tan-tì ! Cos-tan-ti ! 

Egli si svegliava allora dal suo sogno, tornava 
alla realtà : la gazza saltellava lentamente nel cor- 
tile, grassa, tonda, starnazzando le ali azzurre. 

Di notte il condannato metteva la lettera sotto il 
capo e riprendeva il filo dei suoi sogni. E udiva la 
voce sonora del suo amico pescatore cantare le laudi 
e qualche volta pensava se davvero Isidoro non avesse 
visto in riva al fiume, fra gli oleandri curvati sotto 
il dolce peso dei mazzi di fiori rosei, la figura di 
un vecchio vestito di bianco, éon la lunga barba 
candida come la lana d^un agnellino appena nato. 

Ah, era il Santo Protettore, il buon San Costan- 
tino (che egli figuravasi vecchio e candido come un 
patriarca, sebbene la statua del Santo nella chiesa 
del paesello rappresentasse un guerriero dal volto 
nero) che appariva a Isidoro per dirgli che pensava 
ai condannati innocenti. E il vecchio Santo gli 
avrebbe presto concesso la libertà. Ah, San Costan- 
tino bello, che voi siate benedetto 1 

Poi il quadro cambiava. Era il portico dei ricchi 
Dejas, dove si ordiva la lana filata, riducendola a 
lunghe matasse pronte ad esser tessute. Giovanna 
andava e veniva col gomitolo enorme fra le mani. E 
c'era Brontu seduto sul limitare della porta di cu- 
cina, a gambe aperte, e fra queste gambe stava ritto, 
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mal fermo, ridente, il piccolo Malthineddu. Ah, ciò 
era orribile ! Ma subito Costantino ricordava che 
Brontu non stava mai in paese nei giorni di lavoro, 
e si svegliava di soprassalto col cuore nuotante in 
un sentimento confuso di dolore e di gioia. 



VII. 



Ritornò l'estate. 

— Come passa presto il tempo, — diceva zia 
Martina, filando sotto il portico. — Pare ieri che tu, 
Giacobbe, sia entrato al nostro servizio, ed eccoti lì 
che ri tomi per rifare il contratto. Ah, come passa 
il tempo per noi poveri padroni ! Tu hai messo a 
parte trenta scudi d'argento e cominci a fabbricarti 
una casa. Ed a noi che resta ? 

— Che una palla vi trapassi il fuso ! Sapete parlar 
bene, voi. E il mio sudore, uccellino di primavera, 
il mio sudore conta niente? — rispose il servo, che 
ungeva col sevo una corda di cuojo. 

— E ciò che mangi non lo conti? Ah, ciò tu non 
lo conti? 

— Che vi mangino i corvi! — pensò Giacobbe, 
e avrebbe voluto imprecare ad alta voce, ma non osò. 
Odiava addirittura i padroni, la vecchia avara e il 
giovine collerico, che lo tormentava sempre col suo 
progetto di sposar Giovanna se ella faceva divorzio, 
— ma gli premeva rinnovare il contratto e taceva. 
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Unta ben bene la correggia, Giacobbe la attorti- 
gliò, la appese in cucina, e chiese alla vecchia il 
permesso di recarsi a sbrigare un suo affaruccio. 
Ella glielo concesse a malincuore. 

Scendendo verso la casetta delle Era, il servo vide 
il piccolo Malthineddu che cavalcava un cavalluccio 
di canna, tutto tentennante nel suo guarnellino bianco 
sporco, con le gambuccie e le braccine ignude, do- 
rate dal sole. Il servò si chinò, apri le braccia e 
impedì la strada al bambino. 

— Dove andiamo? — gli chiese, vezzeggiando. 
— C'è il sole, non vedi? Ahi, ahi, che viene Maria 
Petténa col suo pettine di fuoco (i), per rapirti e 
portarti dall'orco. Torna a casa. 

— Nooo, noooo! — strillò il bambino, dibatten- 
dosi sulla sua cavalcatura. 

— Ebbene, uccellino di primavera, — disse allora 
Giacobbe, abbassando la voce e con un occhio soc- 
chiuso accennando il portico. — Là c'è zia Malthina 
che per non mangiar pane mangia i bambini. La vedi? 

Il piccino parve convinto, e si lasciò ricondurre a 
casa, ma ostinandosi a camminare sul suo cavallo 
di canna. 

Giovanna cuciva dietro la porta : era grassa, rosea, 
fresca, come se niente di doloroso le fosse mai ac- 
caduto. I capelli lucenti e ondulati le bendavano la 
fronte graziosa. Vedendo Giacobbe col bimbo alzò 
la testa e sorrise. 



^ (i) spauracchio estivo che i sardi minacciano ai bambini perchè non 
vadano al sole. 
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— Eccolo, — disse il servo, — ve lo riconduco. 
Egli stava al sole, andava verso zia Malthi'na che 
per non mangiar pane mangia bambini. 

— Eh via ! — disse Giovanna. — Non si dicono 
queste cose ai bambini. 

— Ma io le dico anche ai grandi. Perchè zia 
Malthina mangia anche i grandi. Badate che non vi 
mangi, Giovanna Era, tanto più che sembrate una 
mela cotogna matura; ah! no, la mela cotogna è 
gialla^ no, sembrate una, via una... 

— Un fico d'India! — diss'ella, ridendo. 

— E zia Bachisia? E da molto tempo che non 
avete notizie di Costantino? 

Giovanna divenne seria, e disse con aria di mi- 
stero che non da molto aveva ricevuto notizie del 
condannato. 

— Ah, — proseguì l'altro, senza insistere su queste 
notizie, — sapete dirmi se Isidoro Pane è in paese? 
Devo parlargli. 

— È in paese, — diss'ella, rimettendosi a cucire 
seria seria. 

Egli andò via pensieroso, scese per lo stradale e 
s'avviò alla casa, se così vogliamo chiamarla, di Isi- 
doro Pane, il quale abitava dall'altra parte del vil- 
laggio. 

Isidoro che, bisogna dirlo in suo onore, pescava 
anche trote e anguille quando gli si presentava l'occa- 
sione, accomodava una rete seduto nella lunga ombra 
projettata dalla sua casa. Questa casa, un po' discosta 
dalle altre, verso i campi, era una costruzione pre- 
istorica fatta di piccoli frammenti di schisto (forse 
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dai tempo nel quale gli uomini, non sapendo nep- 
pure ancor tagliar le pietre, fabbricavano con quelle 
già tagliate naturalmente), e coperta di canne e di 
tegole su cui cresceva una vegetazione rugginosa. 
Il sole calava, dopo un meriggio ardente; non 
muovevasi una foglia degli alberi polverosi immobili 
sul villaggio arso e deserto; l'altipiano giallo, sol- 
cato da rade ombre oblique, assopivasi nella lumi- 
nosità sanguigna del tramonto, e le strane montagne, 
quasi pavonazze, come enormi sfingi rosse coperte 
di veli violacei, sorgevano su un cielo di rosa ar- 
dente. Nel gran silenzio udivasi un merlo fischiare 
in lontananza. Piante incolte di fichi dalle foglie 
dure quasi nere, una siepe di robinia selvatica, alla 
quale s'intrecciavano alte ortiche pelose e juscujami 
dalle foglie biancastre, circondavano la casa del pe- 
scatore; dalla porta, ove egli stava seduto, scorge- 
vasi uno sfondo di orizzonte lontano, solitario e va- 
poroso come il mare. Un forte odore di stoppia e 
di asfodelo secco invadeva l'aria : sterpi, paglia, foglie 
secche coprivano il suolo, talché Giacobbe potè av- 
vicinarsi silenziosamente, senza che Isidoro sollevasse 
la testa dal suo lavoro. 

— Cosa facciamo? — gridò il servo. L'altro sol- 
levò gli occhi senza alzare il capo, guardò con cu- 
riosità il servo, e non rispose. 

Giacobbe gli si sedette vicino, per terra, a gambe 
incrociate, e cominciò a guardare il lavoro di Isidoro, 
il quale accomodava la rete con dello spago infilato 
ad un grosso ago un po' arrugginito. 

— In mia coscienza, — . disse ridendo Giacobbe, 
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— qui i pesciolini entreranno ed usciranno a loro 
piacere. 

— Lasciali entrare ed uscire a loro piacere, uc- 
cellino di primavera, — rispose il pescatore, imitando 
il modo di dire di Giacobbe. — Perchè stai in paese? 
Sei fuori di servizio? 

— Ohibò! Ho ripreso servizio presso quelle piat- 
tole dei miei ricchi parenti. Ho da parlarvi di cose 
serie, zio Sidore; ma prima, ditemi, come vanno le 
vostre gambe? È dà molto tempo che non v*è ap- 
parso San Costantino in riva al fiume? 

Il vecchio aggrottò le sopracciglia, perchè non 
amava si parlasse con irriverenza delle cose sacre, 
e disse a voce bassa: 

— Se sei venuto per chiedermi ciò, puoi brava- 
mente andartene. 

— Ebbene, non offendetevi. Ecco, vi dirò ora 
perchè son venuto...: sì, è un affare importante. Del 
resto, se sto diventando pagano lo devo al piccolo 
padrone che parla male dei santi. Salvo poi ad aver 
paura in punto di morte. Ah, sentite, l'altra notte 
abbiamo veduto una stella muoversi, calar giù per 
il cielo, dritta come un fuso d'oro, con una lunga 
coda : pareva scender sulla terra. E Brontu si gettò 
faccia a terra gridando: « Se questa è la nostra 
ultima notte, abbi misericordia di noi, Signore ! » E 
rimaneva per terra. Sulla mia coscienza (i), volevo 
dargli un calcio. 

— E tu non avevi paura? 



(i) Modo di giurare. 
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— Io no, uccellino di primavera ! Ho visto subito 
sparire la stella. 

— Ah, ma appena l'hai vista, di* la verità, hai 
avuto paura? 

— Ebbene, sì, andate al diavolo! Ecco, io sono 
venuto appunto per parlarvi del mio padrone. Se 
lui non è matto, nessuno al mondo è matto. Egli 
vuole che voi andiate da Giovanna Era per proporle 
di fare divorzio e di sposarsi a lui. 

Isidoro lasciò di lavorare; un'ombra gli velò i 
buoni occhi sereni: intrecciò le mani, vi depose il 
mento e cominciò a scuoter il capo. 

^ E tu, — disse con voce sonora, — tu non 
sei matto, che vieni a dirmelo? Ah, capisco, tu non 
vuoi perdere il tuo pane. Come sei vile ! 

— Ohe! — gridò l'altro, offendendosi comica- 
mente. — Ohe, vi credete con le vostre sanguisughe? 

— Ah, tu scherzi? Sarebbe tempo di finirla. Di* 
al tuo padrone che sarebbe tempo di finirla. Tutto 
il paese sa la cosa e mormora. 

— Ah, caro mio, siamo al principio soltanto e 
voi parlate di finirla? Io ne ho le tasche piene: 
giorno e notte non fa altro che parlarmi di ciò, quel 
barile d'acquavite ! Gli ho dovuto promettere di venir 
da voi, ed ecco che vengo, ma non certo per favo- 
rirlo. Una sola persona può far tacere questo scan- 
dalo : Giovanna. Andate, ditele che faccia tacere quel 
cane appestato; io non ne posso più. 

Isidoro lo guardava fisso, con occhi velati, ma 
pareva non ascoltarlo ; poi si rimise al lavoro e co- 
minciò a mormorare: 
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— Povero Costantino, povero agnello, che hanno 
fatto di te? 

— Sì, egli è innocente, — disse Giacobbe, — e 
da un giorno all'altro può tornare. Bisogna impedire 
che quella cosa ideata da Brontu non accada. Ah, 
c'è zia Bachisia che è pronta come un avoltoio 
sulla preda. 

— Povero Costantino, povero agnello, cosa hanno 
fatto di te ? — continuava Taltro, senza dare ascolto 
a Giacobbe. 

Allora costui si adirò, e alzò la voce, che vibrò 
in quel gran silenzio rosso, nella solitudine protetta 
dai fichi e dalle siepi selvatiche. 

— Gli hanno fatto un corno ! Perchè non mi date 
ascolto, vecchia immondezza? Bisogna andar là, su- 
bito. La giovine è allegra, è rossa, e alla prima pro- 
posta cade come una mela matura ; ma non è cattiva 
di cuore e se voi la predisponete bene, se le fate 
intendere il suo dovere, forse si eviterà ogni guaio. 
Andate, che andiate alla forca! muovetevi, fate mi- 
racoli se è vero che siete un santo come dicono gli 
scimuniti. 

— Ah ! Ah ! Ah ! — esclamò tre volte il vecchio, 
e si alzò in piedi. La sua alta figura, recinta di 
stracci eppur maestosa, si delineò nell'aria rossa, in 
quello sfondo di erbe selvatiche, di orizzonte solitario, 
come quella d'un vecchio eremita. 

— Andrò, andrò ! — disse sospirando. E Giacobbe 
si sentì cadere un peso dal cuore. 

Allora i due uomini cominciarono la loro opera 
misericordiosa verso il condannato lontano ; ma ave- 
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vano da lottare contro tre forze unite e attive e 
contro la passività di Giovanna. Le tre forze erano: 
la passione bruta di Brontu, l'avidità di zia Bachìsia, 
il t:alcolo di zia Martina. Poiché costei non vedeva 
di malocchio il progetto del figlio: Giovanna era po- 
vera, ma sana, frugale, senza pretese, e lavorava 
come una bestia ; una donna benestante avrebbe re- 
cato il disordine e la dissipazione in casa, e le nozze 
avrebbero portato ingenti spese, mentre Giovanna la 
si sposava quasi segretamente e veniva in casa come 
una schiava gratis. Furba zia Martina! 

Il tempo continuò la sua corsa, sul villaggio di 
schisto, sulle montagne desolate, sull'altipiano gial- 
lognolo come un deserto : e venne Tautunno, talvolta 
tiepido e melanconico, quando il mare fumava al- 
l'orizzonte e le nuvole gonfie e scure come enormi 
ragni passavano sul cielo latteo tessendo sottilissimi 
veli grigi ; talvolta lucido, diafano e freddo come 
un'acqua limpida. 

In quelle sere, quando sul cristallo del cielo, ad 
oriente, spiccava simile ad un'isola in un mare tran- 
quillo qualche lunga nuvola violetta, e il vento portava 
il profumo dei timi bruciati dai contadini che dissoda- 
vano la brughiera per seminare il frumento, Brontu 
beveva lunghi sorsi d'acquavite per riscaldarsi ; e si 
coricava in fondo alla capanna, e sognava, tutto 
caldo e beato come un gatto, con gli occhi fissi alla 
nuvola violetta dell'estremo orizzonte. Fuori, intorno 
alla capanna, per distese grandissime, le tancas dei 
Dejas ondulavano deserte al lucido crepuscolo; fra 
l'oro bruno delle stoppie scoppiava la terra gonfiata 



— 91 — 

dalle pioggie autunnali, e l'erba chiara e i violacei 
fiori d'autunno esalavano umidi profumi. Stormi di 
uccelli selvatici, grandi corvi d'un nero metallico, 
frusciavano volando, sgorgando dai cespugli di as- 
senzio che sembravano tumuli di cenere, nasconden- 
dosi nei boschetti di cisto e nelle macchie di cor- 
bezzoli dalle foglie lucenti e dalle bacche acerbe di 
oro pallido. 

In una delle taticas due contadini, servi dei Dejas, 
incendiavano le macchie, dissodando la terra per se- 
minare l'orzo ed il frumento; le fiamme crepitavano, 
ancor pallide nella luce, diafane come vetro giallo, 
spinte dal vento; il fumo svaniva, basso e chiaro, 
carico di odori come fumo d'incenso. Le siepi delle 
mandrie, secche e spinose, diramavano un ricamo 
violaceo nell'aria argentea ; le greggie s'erano ritirate, 
e solo qualche cavallo, scuro, col muso a terra, pa- 
scolava ancora. Udivasi la voce di Giacobbe dietro 
la capanna, qualche tintinnìo di campanaccio, l'urlo 
rauco e lontano di un cane, il grido rauco e lontano 
di un corvo. 

Entro la capanna, disteso su pelli e pannilani 
caldi, come un beduino, Brontu seguiva il suo invin- 
cibile sogno: il liquore ardente gli bolliva entro il 
petto, inondandogli il cuore d'una dolcezza calda e 
profonda. 

Ah, come l'acquavite piaceva al giovane proprie- 
tario! Gli piaceva, più che per il sapore acuto e 
l'odore selvaggio, per la dolcezza che, dopo bevuta, 
gli infondeva nel cuore. Guai però a molestarlo in 
quei momenti: la dolcezza si cambiava in umor 
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verde e amaro come il fiele ; non sapeva perchè, ma 
gli sembrava che i cani, allorquando si pesta loro 
la coda mentre dormono, debbano provare ciò ch'egli 
provava se lo molestavano nelle ore di ebbrezza. E 
si arrabbiava e non vedeva più nulla. 

Ah, sì, racquavite gli piaceva molto ; ed anche il 
vino gli piaceva, ma non come l'acquavite. Anche 
il padre di Brontu aveva amato l'ardente liquore: 
tanto che una volta, dopo averne bevuto assai, era 
caduto sul fuoco, e in modo tale. Dìo ne liberi, 
che per le bruciature sofferte era morto. Basta, la- 
sciamo questi pensieri melanconici, ora si è più av- 
veduti e non si cade sul fuoco. Eppoi Brontu, per 
equilibrarsi, aveva anche Taltra passione per Gio- 
vanna. Ah, l'acquavite e Giovanna! Le cose più 
belle, più ardenti, più inebbrianti del mondo. Però 
Brontu Dejas era timido con Giovanna quanto era 
ardito con Tacquavite; tremava al solo pensiero di 
avvicinarla, di parlarle. Nei giorni in cui sapeva che 
ella lavorava presso zia Martina, egli spasimava dal 
desiderio di tornare in paese, di vederla in casa sua, 
di guardarla, ma non osava muoversi dalla tanca. 
Ma il tempo passava, e il giovine si sentiva divo- 
rato dall'attesa e da una inquietitudine profonda; 
aveva paura che Giovanna, s'egli tardava ancora, lo 
rifiutasse un'altra volta. Egli voleva dimostrarle la 
sua premura, dirle che per confortarla avrebbe vo- 
luto sposarla subito, appena condannato Costantino. 
Infine, egli pensava un po' diversamente dagli altri ; 
ma" era fatto così e non poteva cambiarsi. In fondo 
egli era di buon cuore, come tutti gli ubriaconi, e 
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di costumi onestissimi; la sua unica passione, dopo 
quella per i liquori, fin dall'adolescenza, quando la 
sua famiglia era venuta ad abitare nella casa nuova, 
era stata Giovanna. Essa allora aveva quindici anni ; 
era d'una bellezza e d'una freschezza ammirabili. 
Ogni volta che la vedeva, Brontu arrossiva fin sulle 
mani, ed ella se ne accorgeva e non si offendeva; 
ma egli taceva sempre, e quando finalmente s'era 
deciso a mandar sua madre dalla madre di Giovanna, 
il posto era preso. In quei tempi Giovanna, fiera ed 
ardente come una puledra, non sapeva il valore 
del denaro, e come avrebbe sposato Brontu Dejas 
soltanto per i suoi bei denti, non avrebbe tradito 
Costantino neppure per il Viceré, se in Sardegna 
vi fosse stato ancora. 

Il crepuscolo addensa vasi. Il cielo diventava sempre 
più cristallino, profondo quanto uno specchio, e la 
nuvola violetta prendeva un color lividognolo, opaco, 
lunga e squamata come un enorme pesce di bronzo. 
Le voci degli animali e delle cose si facevano più 
intense nel grave silenzio dell'ora ; ed a Brontu parve 
sognare, udendo, in quel luogo ed a quell'ora, la 
voce di zia Bachisia. 

— Santu luaìine Battista meu^ — esclamava la 
voce, rude e dolente nello stesso tempo. — Se non 
mi sbaglio tu sei Giacobbe Dejas? 

— Per servirvi, — tonò alquanto meravigliata la 
voce del servo. — Chi vi ha fatto piovere da queste 
parti, uccellino di primavera? 

— Ah! Ah! Finalmente! Dove è Brontu Dejas? 
Brontu balzò fuori della capanna : gli tremavan le 
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gambe, la testa gli girava, e vide a pena la figura 
nera di zia Bachisia, che teneva le scarpe in mano 
e un involto sul capo. 

— Zia Bachisia, — cominciò a chiamare, com- 
mosso, — sono qui, venite qui, venite, buona sera. 

Ella gli si precipitò quasi addosso, — seguita 
premurosamente dal servo. 

— Ah, Brontu Dejas, caro figliuolo, se non sono 
morta stasera non muoio più. Son tre ore che cam- 
mino. Mi sono smarrita. Ho bisogno di parlarti, 
abbi pazienza. 

Altro che pazienza! Egli era commosso fino alle 
lagrime; la prese per mano, la condusse entro la 
capanna. Giacobbe capì che non poteva prender parte 
al colloquio e ritornò dietro la capanna, tendendo 
Torecchio, aggirandosi intorno a sé stesso come una 
belva rinchiusa. 

Non udì nulla. D'altronde il colloquio fu breve e 
zia Bachisia non volle neppure sedersi. Diceva di 
essersi smarrita, in cerca dell'ovile di Brontu, e che 
Giovanna doveva aspettarla ansiosamente, credendo 
che fosse andata nei campi per cogliere erbe man- 
gerecce. Pur troppo, sì, erano costrette a vivere di 
erbe, tanto la povertà le stringeva; e zia Bachisia 
veniva per' chiedere a Brontu dei denari in prestito. 
Sì, Dio sia lodato, in prestito. Se non potevano 
restituirglieli, ella e Giovanna avrebbero lavorato 
per conto dei Dejas fino a scontare il debito. Erano 
più mesi che non pagavano il fitto di casa, della 
casa loroy e l'avvocato minacciava di sfrattarle. 

— Dove andremo noi, Brontu Dejas, — diceva 
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zia Bachisia, giungendo le mani adunche e gialle, 

— pensa dove andremo noi, Brontu, anima mia! 
Egli si sentiva tremare il petto ; avrebbe voluto 

abbracciare la vecchia e gridarle : — Verrete a casa 
mia! — ma non osava. 

Egli non aveva denari con sé, ma decise di ri- 
tornare subito in paese, tanto più che voleva accom- 
pagnare la vecchia ; e uscito fuori gridò a Giacobbe 
di sellargli il cavallo. 

— Che è accaduto ? — chiese il servo. — È morta 
tua madre. Dio l'abbia in gloria? 

— No, — rispose Brontu, senza alterarsi, — non 
è accaduto nulla che t'importi. 

Giacobbe cominciò a sellare il cavallo, mentre 
smaniava dalla curiosità di sapere perchè zia Ba- 
chisia era venuta e perchè Brontu tornava in paese. 

— Che ella voglia del denaro? Egli non ne ha qui, 
e ritorna per procurarselo e darglielo. — Senti, 
Brontu? — chiamò, e quando l'altro gli fu vicino 
gli disse: 

— Se quella donna vuole del denaro e tu qui 
non né hai, te lo dò io... 

— Sì, ella vuole in prestito del denaro, — rispose 
Brontu a voce bassa, tutto, allegro. — Ma io ri- 
torno, e se anche ne avessi qui, ritornerei lo stesso, 
perchè stasera posso veder Giovanna, posso entrare 
in casa sua. Voglio parlare finalmente. Farò da me 
ciò che voi asini non avete saputo fare. 

— Uomo! — esclamò Giacobbe, irritato, — tu 
diventi pazzo! 

— Ebbene, lasciami diventar pazzo. Ecco, stringi 
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quella cinghia. Ah, tu gonfi la pancia, cavallino, — 
disse poi, rivolto al cavallo; — non ti va un viaggio 
di sera? Che dirai quando la vecchia siederà in 
groppa? 

— Anche ciò? — gridò Giacobbe. 

— Anche ciò, si, che t'importa? Non è mia suo- 
cera? 

— Tu corri troppo, in verità: bada di non rom- 
perti il collo, -uccellino di primavera... Ah! Ah! Ah! 
Tu vuoi davvero far sul serio? — cominciò a bor- 
bottare il servo. — Tu vuoi sposare quella pezzente, 
quella donna maritata? Tu che potevi sposare un 
fiore ? E Costantino Ledda è innocente. Ah, ma egli 
tornerà, ti dico io che tornerà. 

— Lasciami tranquillo, Giacobbe. Pensa ai fatti 
tuoi. Metti una bisaccia sulla groppa. Zia Bachisia? 

Giacobbe corse dentro la capanna, e urtò nella 
donna che veniva fuori. 

— Vergognatevi ! — le disse egli, tremante. — 
Siete peggio d'una pezzente! Ah, parlerò io con 
Giovanna, parlerò io... 

— Tu sei pazzo, — rispose zia Bachisia, e poi 
pronunziò a bassa voce una atroce insolenza. E usci 
fuori. 

Poco dopo ella e Brontu partirono. Giacobbe li 
vide allontanarsi nell'estrema luce della tanca soli- 
taria, via via pel sottile sentiero, dietro i cespugli, 
dietro le macchie, dietro il fumo della brughiera in- 
cendiata. Preso da un impeto di rabbia impotente si 
strappò dal capo la berretta e la buttò lontana, poi 
andò a riprenderla, poi bastonò il cane, che cominciò 
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a guaire lamentosamente, riempiendo d'una voce stri- 
dula e straziante Timmenso silenzio della sera. L*eco 
ripeteva quella voce indescrivibile, che sembrava il 
pianto di un fantasma disperato. 

E la notte calò. Giacobbe andò a coricarsi sul 
giaciglio poco prima lasciato da Brontu ; sentì Todore 
dell'acquavite, si alzò, cercò il fiaschetto del padrone 
e bevette. Poi tornò a coricarsi, ed anch'egli sentì 
qualche cosa bollirgli entro il . petto, inondargli il 
cuore, salirgli gorgogliando al capo, bruciargli le 
palpebre. L'ira gli cadde dal cuore, ma un senti- 
mento di tristezza lo vinse tutto. Dall'apertura della 
capanna vedeva il chiarore sanguigno delle macchie 
bruciate vincere gradatamente l'ultimo barlume az- 
zurro del crepuscolo : fusi assieme i due chiarori as- 
sumevano una tinta violacea d'una indescrivibile 
tristezza. Il cane, di tanto in tanto, guaiva ancora. 
Ah, che dolore, che dolore ! Perchè aveva egli, Gia- 
cobbe, bastonato il povero cane? Che gli aveva fatto? 
Nulla. Ne provava un rimorso acuto, tenero e in- 
concludente ; un rimorso da ubbriaco ; e nello stesso 
tempo il guaire del cane lo irritava, dandogli il de- 
siderio di alzarsi e bastonare ancora la povera be- 
stiola. 

Ad un tratto si ricordò di Brontu e di zia Ba- 
chisia, che da qualche momento aveva dimenticato, 
e trasalì tutto. Che sarebbe accaduto quella sera? 
Avrebbe Giovanna dato il suo consentimento ? Ah ! 
Ah ! Ah ! Uccellino di primavera ! Perchè quel cane 
guaiva ancora? Pareva la voce di un morto. La 
voce di zio Basilio Ledda, del vecchio avoltoio as- 

7 — Dop» il ièvorxio. 
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sassinato. Poh ! Poh ! I morti non parlano più. Quello 
era Turlo d*un cane, nuU'altro che Turlo d'un cane. 

Giacobbe rise piano piano, fra sé, cominciando ad 
addormentarsi; le palpebre pesanti gli si chiusero, 
non videro più quello sfondo violaceo e opaco che 
gravava come una tenda sull'apertura della capanna. 
Gli parve che un sacco colmo d'una materia molle 
ma pesante gli cadesse addosso; non poteva più 
muoversi, ma quell'immobilità aveva un non so che 
di dolce e di gradevole. Poi cominciò a far mille 
sogni confusi : fra le altre cose sognò di esser morto 
a causa d'un morso di vipera, e la sua anima era 
entrata nel corpo d'un cane e questo cane, pic- 
colo, scarno, giallo, s'aggirava nella cucina di zia 
Bachisia in cerca d'ossa. Costantino sedeva accanto 
al focolare; era vestito di rosso, con una grande 
catena ai piedi : ad un tratto vide il cane e gli lanciò 
la catena; la testa dell'animale rimase presa, cer- 
chiata stretta da un anello di ferro, e Giacobbe invaso 
da terrore si sforzò di parlare per farsi riconoscere. 
Si svegliò sudato, gridando: 

— Uccellino di primavera! 

La notte regnava. La tanca deserta, sotto il lim- 
pido cielo pieno di grandi stelle gialle, rosseggiava 
tutta nel chiarore delle macchie incendiate. 

Giacobbe stette a lungo senza riprender sonno, vol- 
tandosi e rivoltandosi ; la piccola sbornia gli era passata 
lasciandogli la bocca salata e arida. Si alzò e bevette ; 
poi ricordò che la sera prima non aveva mangiato e 
stette a lungo ritto, pensieroso, sull'apertura della ca- 
panna, col viso illuminato dal chiarore deirincendio. 
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— Mangiare, non mangiare? — si domandava 
senza accorgersi della sua domanda. Guardò le stelle. 
Era vicina la mezzanotte. Che aveva concluso quella 
piccola bestia del padrone? Giacobbe fu ripreso da 
un impeto d*ira specialmente contro zia Bachisia che 
era impudentemente arrivata fin lì per sollecitare il 
pazzo progetto del giovane proprietario. Giacché, si 
capiva bene, il prestito non era che una scusa della 
vecchia arpia per attirare Brontu, per deciderlo e 
convincerlo. Ah, era odiosa quella donna. Non aveva 
coscienza? Non credeva in Dio? A queste domande 
Giacobbe Dejas si rifece pensieroso: poi tornò a 
coricarsi chiedendosi se aveva fame e se doveva 
mangiare. 

No. Non aveva fame, né sete, né sonno. Non po- 
teva trovar pace né coricato, né seduto, né in piedi; 
e per distrarsi alquanto cominciò a sbadigliare for- 
zatamente ed a parlare a voce alta dicendo cose 
inconcludenti. Pensava però ostinatamente a quella 
cosa. Era orribile, orribile! Maritare una donna già 
maritata ! E se Costantino tornava ? Chi sa : tutto nel 
mondo é possibile. E anche se il condannato non 
tornava, ebbene, e il figlio ? che avrebbe detto il 
figlio, giunto alla età della ragione^ sapendo che sua 
madre aveva due mariti? Chi aveva fatto quella 
^'^%%^ ? Ah ! Oh ! Erano ben stupidi gli uomini della 
legge ! Giacobbe rise in alto ; ma dentro, ben dentro 
il cuore ebbe tutt'altra voglia che di ridere. 

Tornò ad alzarsi, riprese il fiaschetto dell'acqua- 
vite e pensò: 

— Se Brontu chiede chi ha bevuto l'acquavite, 
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peggio per lui, gli dirò che rhanno bevuta i sorci. 
Ah! Oh! Ah! 

Rise di nuovo, bevette, tornò a coricarsi. Si riad- 
dormentò e sognò di trovarsi presso una sua sorella, 
alla quale raccontava il sogno del cane, di Costantino, 
della catena. 

Si svegliò che il sole era già sorto sul confine 
deiraltipiano, dietro una linea di vapori azzurrognoli. 
Il mattino era un po' freddo e velato; tutte le 
macchie, i cespugli, le stoppie, le erbe tenere e 
chiare scintillavano di rugiada ai raggi obliqui del 
sole; e di nuovo gli uccelli frusciavano fra i ce- 
spugli, cantando, slanciandosi a gruppi, volteggiando 
elegantemente per Taria vaporosa. Talvolta il loro 
canto susurrante e compatto diveniva così intenso 
che sembrava uno scroscio cristallino di pioggia me- 
tallica. Qualche fischio acuto, qualche strido rauco 
di corvo riguonava sullo sfondo di quel coro tremulo 
e metallico come un velo d'argento; poi tutto sva- 
niva nell'intenso silenzio del piano. 

Giacobbe uscì, stiracchiandosi e sbadigliando. Sba- 
digliava talmente che le sue mascelle scricchiolavano; 
tutto il suo viso nudo si raggrinziva intorno al cir- 
colo della bocca spalancata, e gli occhietti obliqui, 
gialli al sole, lagrimavano come quelli d'un cane. 

— Ebbene, — pensò, stringendosi le mani allo 
stomaco, — mi sento dei crampi qui: che ho fatto 
iersera? 

Andò e aprì le mandrie: l'ariete dalle corna ri- 
torte uscì, fiutando il suolo, e un gruppo giallognolo 
di pecore lo seguì, incalzandosi e fiutando il suolo. 
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Altri gruppi seguirono; le mandre si vuotarono, ma 
Giacobbe restò immobile, aspettando pensieroso, vi- 
cino alla siepe. 

— Sì, ier sera non ho mangiato. Ho bevuto 
l'acquavite del padrone ed ho sognato. Ah, si! si! 
Costantino, il cane, mia sorella Annarosa. Ebbene, 
che egli sia dannato, perchè non torna, il piccolo 
rospo? — pensò scuotendosi. — Mi sono ubriacato 
come una bestia. L'uomo ubriaco, — pensò poi, 
ritornando presso la capanna, — è come una bestia ; 
non si accorge più di nulla, dice a voce alta i suoi 
pensieri. Ciò è dannoso, Giacobbe Dejas, cocuzzolo 
spelato, mettitelo bene in mente. Ah no, no, non 
berrò mai più, che il ^Signore mi castighi. 

Poco dopo ritornò il padrone : Giacobbe lo guardò 
fisso e sorrise. — Ah, — disse andandogli premu- 
rosamente incontro. — Tu hai una ciera da uomo 
bastonato. Cosa ti è accaduto, uccellino di primavera? 

— Niente. Levati di li. 

Ma l'altro non l'intendeva così; e cominciò ad 
aggirarsi intorno a Brontu, carezzevole e saltellante 
come un cane, chiedendo, insistendo per sapere. E 
il giovane si sfogò, tanto più che ne aveva gran 
bisogno. Ebbene, sì, Giovanna lo aveva scacciato 
come si scaccia un pezzente molesto ; gli aveva 
chiesto se non sapeva che ella aveva un figlio il 
quale un giorno poteva sputarle in volto dicendole: 
« Perchè hai due mariti? » 

— Anima mia, lo sapevo! — gridò Giacobbe 
trasalendo di gioia. 

— Che sapevi tu? 
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— •' No, che ella ha un figlio. 

— E questo lo sapevo anch'io. Ecco, ella mi ha 
scacciato, ecco tutto. Dalla strada ho sentito madre 
e figlia litigare acerbamente. 

Dopo di che Brontu cercò il suo fiasco di acqua- 
vite. Giacobbe si sentiva allegro, aveva voglia di 
ridere. 

— Ecco, — disse, — stanotte i sorci hanno be- 
vuto la tua acquavite: ah! ah! ah! Ma ce ne deve 
essere ancora. Ce n'è ancora. 

Brontu bevette avidamente, senza rispondere; poi 
gettò irosamente il fiasco contro il servo, che lo 
prese a volo. E come Brontu aveva bevuto per do- 
lore, Giacobbe bevette per gioia. 



Vili. 



Circa tre anni dopo la sua condanna, una mattina 
in sul finir dell'estate, Costantino si svegliò di cat- 
tivo umore. Il caldo era opprimente e nella came- 
rata gravava un odore nauseabondo. Un condannato 
russava sbuffando come una pentola in ebollizione. 

Costantino aveva dormito con l'ultima lettera di 
Giovanna sotto il capo ; e questa lettera era laconica 
e triste in sommo grado: diceva che Giovanna e 
sua madre si trovavano in grande povertà e che il 
ban\bino stava gravemente malato. 
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Costantino non pensava neppure che era ben cru- 
dele scrivergli in quel modo: egli voleva la verità, 
fosse pur triste, e gli sembrava che dividere i do- 
lori di Giovanna e spasimare per la disperazione dì 
non poterla soccorrere, fosse uno dei suoi doveri. 
Dovere sterile, ahimè, egli lo sentiva, e ciò aumen- 
tava il suo dolore. 

Egli s'era fatto abile nel lavorare da calzolaio, e 
lavorava alacremente, ma guadagnava pochissimo, e 
tutto il guadagno, — tolto ciò che pretendeva il 
re di picche per i suoi buoni servigi, — lo mandava 
a Giovanna. 

— Parola d'onore, — gli diceva Tex-maresciallo, 
— tu sei un babbeo. Mangiateli, i denari. Dovreb- 
bero mandartene loro. 

— Sono cosi povere. 

— Eh, no ! Hanno il sole, loro. Che vogliono di 
più ! — diceva Taltro. — Se tu mangiassi e bevessi 
faresti opera di carità. Sei uno stecco, vedi, caro 
amico. Poco male io. Eh, io, mio caro, io ingrasso. 
Il mio lardo è fatto di vento ; fa nulla, ma ingrasso. 

Infatti egli oramai sembrava una pallottola ; ma la 
sua pinguedine era vuota, cascante, gialla. Costan- 
tino invece s'era fatto scarno, con gli occhi infossati 
e le mani quasi trasparenti. 

— Il sole ! — pensava con amarezza. — Ah, si, 
esse hanno il sole! Ma a che serve anche il sole 
quando non si ha da mangiare, quando si è malati e 

• si soffre in tutti i modi? 

Era una stupidaggine, si, ma egli qualche volta 
pensando cosi piangeva come un fanciullo. 
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Eppure sperava sempre. Gli anni passavano, i giorni 
cadevano lenti ed eguali, uno dopo l'altro, come 
goccie d'acqua in una grotta, dalla pietra sulla 
pietra. Quasi tutti i condannati, specialmente quelli 
che scontavano pene non troppo lunghe, speravano 
nella grazia, si divagavano contando i giorni passati 
e da passare, con chiarezza sorprendente, senza mai 
sbagliarsi di un giorno. 

Alcuni spingevano la loro abilità fino a contare le 
ore. Costantino diceva che ciò era una cosa stupida, 
e sorrideva pensando che si poteva morire o si po- 
teva venir liberati prima dell'ora. Tutto stava nelle 
mani di Dio. Del resto anche egli contava d'esser 
liberato prima dell'ora, ma quest'ora era così lenta, 
così lenta a venire! Lo sentì bene quella mattina, 
allo svegliarsi palpando la carta calda della lettera 
di Giovanna. 

Si alzò e si vestì sospirando. Il suo compagno di 
destra cessò di russare, aprì un occhio velato e stette 
a guardare Costantino come se non lo riconoscesse. 
Poi richiuse l'occhio. 

— Ti senti male? — chiese, udendo Costantino 
sospirare. — Ah, è vero, tu hai il bambino malato. 
Perchè non lo dici al Direttore ? 

— Perchè devo dirlo al Direttore ? Egli mi met- 
terebbe in cella, ecco tutto, se sapesse che ricevo 
notizie cosi. 

— Ed a pane e pollastro — disse una voce iro- 
nica. Voleva dire a pane ed acqua. 

Un altro rise. Costantino sentì tutta l'indifferenza 
di quelli uomini tra cui viveva, e gli parve di esser 
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solo, smarrito in un deserto ardente, dall'aria nau- 
seabonda. 

Andò al lavoro, aspettando con ansia Torà del- 
Varta per poter parlare col re di picche. Queir uomo 
grasso e giallo, che egli non stimava per nulla, gli 
era tuttavia indispensabile. Era il suo solo conforto. 
Egli solo lo capiva, lo compassionava, lo aiutava. Si 
faceva pagare, è vero, ma che importava? Ciò non 
toglieva ch'egli fosse indispensabile a molti condan- 
nati, e specialmente al suo compatriota, il quale pen- 
sava già con egoistico dolore all'ora in cui il re 
di picche^ scontati i suoi anni di pena, se ne sarebbe 
andato. 

Quel giorno fu introdotto nella camerata dei cal- 
zolai un nuovo condannato, un settentrionale sottile 
e lungo, dal viso grigio tutto rugoso e due piccoli 
occhi bianchi. Era di un'età indecifrabile, ma i com- 
pagni risero quando egli disse di avere ventidue anni. 
Subito si lamentò del caldo e della puzza di pece 
che ammorbava l'aria. 

Ah, egli non era un ciabattino, no. Era figlio 
unico d'un ricco negoziante di scarpe all'ingrosso: 
infine anch'egli era un signore. E subito cominciò 
a raccontar la sua storia dolorosa : aveva ucciso un 
suo rivale in amore; era stato provocato e gli aveva 
sparato addosso; nuU'altro. La donna, causa prima 
del delitto, era malata di petto ed ora, per il dolore, 
moriva. Moriva ; null'altro. Ah, c'era poi questo, che 
il condannato aveva lasciato un figlio, un bambino 
di pochi anni, suo e della donna malata. Se ella 
moriva, il bimbo restava orfano e derelitto. 
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Costantino trasali, non perchè il racconto del con- 
dannato lo commovesse, ma perchè quel bambino e 
quella donna gli ricordavano Giovanna e Malthineddu 
ammalato. 

Il nuovo venuto, che subito aveva cominciato a 
lavorar destramente tagliando un paio di suole, ta- 
ceva finalmente, a capo chino, intento al lavoro, 
col labbro inferiore scqsso da un tremito, come i 
bambini che stanno per piangere. Costantino lo 
vide e pensò che quell'uomo doveva soffrire assai. 
Ma come gli altri restavano indifferenti al suo do- 
lore, così egli non poteva prendere parte al dolore 
altrui. Soltanto si sentì ancora più triste, più sma- 
nioso di uscire. 

Quando vide il re di picche lo attirò presso il 
muro caldo, in un angolo d'ombra, ma non seppe 
dirgli nulla di ciò che soffriva. A che prò ? 

Gli raccontò invece la storia del nuovo condan- 
nato; l'altro alzò le spalle, poi si voltò, sputò sul 
muro e disse: 

— Se vuole può scrivere anche lui, ma racco- 
mando prudenza. C'è qualcuno che fiuta l'aria. 

— Come faremo, — chiese poi Costantino, pensie- 
roso, — come faremo quando lei non sarà più qui ? 

— Tu vorresti che io restassi sempre qui, cial- 
trone? — disse l'altro scherzando. 

— Dio me ne liberi! No. Io anzi le auguro di 
andar via presto, domani... 

Il re di picche sospirò. — Ahimè ! i suoi nemici 
— egli diceva, — scovavano sempre nuove arti dia- 
boliche per tenerlo dentro. Non sperava più nella 
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grazia, ma ad ogni modo il tempo della liberazione 
s'avvicinava. Allora, — proseguiva, — egli sarebbe 
andato dal re, gli avrebbe raccontato come stavano 
le cose. Il re ordinerebbe subito la revisione del 
processo e al re di picche, riconosciuto innocente, 
verrebbe subito ridonato il posto. Chissà, forse anche 
una medaglia, da tener compagnia alle altre. 

Inoltre egli prometteva a tutti, e specialmente a Co- 
stantino, di farli graziare appena ritornato in libertà. 

— E va bene! — concludeva, approvandosi da 
sé. A furia di far promesse finiva col credere di 
doverle mantenere. 

— Domani ! Magari fosse ! Sarebbe un bene per 
tutti. 

— Bene o male! — rispose Costantino. 

— D'altronde, — prosegui l'altro, — quando io 
sarò fuori tu forse non avrai più bisogno di me. 

Tosto si penti di quelle parole, ma vide Costan- 
tino scuotere il capo dubbioso, pensò : — forse egli 
crede che io alluda alla grazia, — e lo guardò con 
sincera compassione. 

— Ma tu sei innocente, tu sei veramente inno- 
cente? — gli chiese. — Oramai puoi dirmi tutto, 
amico caro. Ricordati che quando te lo chiesi la 
prima volta tu mi dicesti: ch'io non possa riveder 
mio figlio se sono colpevole ! 

— Questo è vero ! Ed ora lei vuol dire che forse 
non rivedrò mio figlio? Sia fatta la volontà di Dio, 
ma io sono innocente. 

Il re di picche si volse nuovamente verso il muro, 
sputò ancora. 
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— Abbi pazienza, mio caro, abbi pazienza. Abbi 
pazienza, — disse a Costantino. E la sua voce era 
calda e sincera. 

Il re di picche si credeva uomo superiore, e aveva 
una grande stima di sé stesso perchè stimava le per- 
sone oneste : per tale ragione aveva preso ad amare 
a modo suo Costantino, conoscendolo tanto buono, 
dall'anima semplice, fatta d'un metallo così puro che 
neppure la grande corruzione del penitenziario po- 
teva intaccarla. 

Orbene, l'ex-maresciallo si permetteva di leggere 
le lettere che gli pervenivano per il condannato. 
Ultimamente gliene era arrivata una, anonima, scritta 
malissimo, con certi grandi caratteri che sembravano 
insetti e piccoli mostri. Ma quegli insetti velenosi e 
quei piccoli mostri incutevano terrore ; dicevano che 
Giovanna, la moglie del condannato, si lasciava cor- 
teggiare da Brontu Dejas, e che zia Bachisia voleva 
fare un viaggio a Nuoro per proporre ad un avvo- 
cato la causa di divorzio di sua figlia. 

L'ex-maresciallo s'arrabbiò come un cane, e il suo 
amico Delegato, che lavorava intorno alla sua grande 
opera, l'udì mugolare gonfiando enormemente le 
guancie giallognole. 

— Essi sono stupidi. Stupidi ! Sardi asini ! — 

pensava il re di picche. — Perchè glielo scrivono ? 
Che può far egli se non battere la testa contro il muro ? 

Non consegnò la lettera, ed ogni volta che ve- 
deva il condannato lo guardava con profonda com- 
passione, felice, per conto suo, di sentirsi cosi buono. 

Il bambino morì tre giorni dopo, e Costantino ne 
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ricevette direttamente la notizia. Pianse in silenzio, 
nascondendosi, e davanti ai compagni di lavoro e 
di sventura volle mostrarsi forte. Arnolfo Bellini, 
quello che aveva l'amante ammalata, saputa la dis- 
grazia del condannato sardo, cominciò a piangere 
in modo strano, con certi strilli da gallina ; e il suo 
visetto grigio di bambino vecchio era così ridicolo 
nel pianto, che l'abruzzese, quello che litigava sempre 
col fratello, si mise a ridere. Un altro condannato 
punse con la lesina la coscia dell'abruzzese. Costui 
cessò di ridere e trasalì, disse — ahi ! — e non 
protestò. 

Costantino guardò meravigliato il Bellini, scosse 
il capo, si mise a lavorare. Tutti tacquero, e il set- 
tentrionale si calmò perfettamente. Sotto la volta 
bassa biancheggiava una luce cruda, proveniente dal 
cortile ombreggiato : il caldo intenso traeva un acuto 
odore dal cuoio, dalle mani sudate e dai piedi dei 
condannati. 

Questi condannati erano tredici, continuamente 
sorvegliati da un guardiano alto, dai baffi rossi, che 
non parlava mai. Per la divisa, per i capelli ed 
il viso raso, per la stessa espressione un po' atto- 
nita del volto, i condannati si rassomigliavano, pa- 
revano fratelli o almeno parenti; eppure mai come 
in quel giorno Costantino si era sentito più estraneo, 
più lontano dai suoi compagni di pena. 

Egli cuciva, cuciva, curvo, con una scarpa fra le 
gambe, sul grembiale di cuoio. Di tanto in tanto 
guardava attentamente la scarpa, poi tornava a cu- 
cire, tirando lo spago con ambe le mani, quasi rab- 
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biosamente. Ah, si, bisognava lavorare, ora che il 
bambino era morto. Aveva egli amato molto il bam- 
bino? Non sapeva; forse non molto. L'aveva veduto 
una volta sola a Nuoro, attraverso la rete metallica 
della stanza dei colloqui, in braccio a Giovanna 
piangente. Il bambino aveva un visetto rosso, un 
po' scabroso come certe albicocche mature, e gli 
occhietti lucenti e violacei come due acini d'uva, 
velati dalla frangia dello scuffiotto. Durante il col- 
loquio aveva pianto e strillato, pauroso dei guardiani 
immobili e rigidi, e di quella rete metallica alla quale 
si aggrappavano le sue manine rosee convulse. 

Costantino non serbava altro ricordo del figliuo- 
lino. Gli anni erano passati, ed egli se lo immagi- 
nava sempre piangente, rosso, con gli occhietti vio- 
lacei nascosti dalla frangia dello scuffiotto rosso. Ma 
aveva sempre pensato all'avvenire , quando Malthi- 
neddu sarebbe stato grande e avrebbe saputo con- 
durre il carro, montare a cavallo, seminare, mietere; 
conforto ed aiuto della madre sua. Ah ! egli, il con- 
dannato, sperava sempre di tornar presto al suo 
paese; ma se qualche volta sentiva che questa spe- 
ranza era vana, pensava tosto a suo figlio. E lo 
amava per amor di Giovanna più che per quell'af- 
fetto egoista che nasce dall'abitudine e dalla vicinanza. 

Ora il bimbo era morto. Il sogno morto. Sia fatta 
la volontà del Signore. Ma Costantino soffi*iva pro- 
fondamente pensando al dolore di sua moglie. 

Il re di picchCy quando quel giorno rivide il suo 
caro compatriota, all'ombra calda del muro, s'avvide 
subito che Costantino soffriva più per sua moglie 
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che per la morte del bimbo. Ma, strano conforto, 
cominciò a dirgli con ironia: 

— Ebbene, mio caro, tu sei pazzo a desolarti 
così. Pensa a te, pensa che se il Signore, come tu 
dici, ha richiamato a sé l'anima innocente, lo ha fatto 
forse per il suo bene. 

— Perchè? — chiese Costantino, col capo curvo, 
le braccia penzoloni e le mani aperte. — Perchè 
era povero ? 

Quel giorno il re di picche voleva filosofare e 
disse che la povertà non era un male, tutt'altro, 
forse anzi un bene, anzi un bene addirittura. 

— Ci sono altri mali, caro amico. Pensa a te; 
tua moglie si conforterà. 

— Ah già, essa ha il sole ! — disse Costantino, 
chiudendo le mani. — Questo sole che scotta! Ah, 
che se ne farà essa del sole, ora? 

— Pof! Pof! Pof! — canterellò l'altro, gonfiando 
tre volte le guancie grasse e giallognole; poi si 
distrasse, si guardò bene bene l'unghia del dito mi- 
gnolo destro, e infine disse a voce alta : 

— Dimmi tu, caro amico, e se tua moglie pren- 
desse un altro marito? 

Costantino non comprese bene, tuttavia le sue 
braccia s'irrigidirono. 

— Ella farebbe bene a non dirmi queste cose, 
oggi — disse con voce accorata. 

— Pof! Pof! Pof! — ricantò e rigonfiò Tex- 
maresciallo. 

Breve silenzio. Poi: 

— Ecco, caro compatriota, tu non mi hai capito 
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bene. Tua moglie è onesta, non ne dubito. Ma io 
dico : se riprendesse marito davvero ? Tu non ca- 
pisci ancora? Questo cristiano è d'una semplicità 
sorprendente ! Parola d'onore, tu sembri un uomo 
libero, tanto sei ancora innocente. Possibile, — gridò 
poi, — che tu non sappia che ora c'è il divorzio ? 
Una donna che ha il marito condannato a più di 
dieci anni di pena può fare divorzio e sposarsi 
con un altro uomo. 

Costantino sollevò il capo; i suoi occhi infossati 
s'aprirono rotondi, grandi; ma subito tornarono a 
socchiudersi. 

— Giovanna non lo farà, — disse.. 
Un altro breve silenzio. 

— Giovanna non lo farà! — ripetè fra sé il 
condannato; ma intanto senti una cosa strana, come 
se un freddo coltello gli tagliasse il cuore in due 
parti. Ed una di queste parti sentiva un dolore atroce 
e l'altra urlava: — Non lo farà! — Entrambe le 
parti, poi, s'erano completamente dimenticate del 
bambino morto. 

— Non lo farà ! — urlava sempre una parte del 
cuore. L'altra si lasciò convincere; si riunì all'altra 
e insieme tornarono a ricordare il precedente dolore. 

— Ecco, — diceva il re di picche^ — credo anch'io 
che non lo farà. Ma dimmi una cosa, carissimo 
amico, ora che il figlio è morto, ora che la madre 
non ha più speranza né in lui né in te, non farebbe 
bene a far quella cosa ? Ecco, io dico che sarebbe 
stupida se le si presentasse l'occasione e non la 
facesse. 



— 113 -- 

— Brontu Dejas! — pensò Costantino, ma ripetè: 
— No, non lo farà. 

— Ma tu sei un cretino, mio caro. E se ella lo 
facesse non sarebbe giusto? 

— Ma io tornerò. 

— Cosa ne sa lei? 

— Ma io glielo scrivo sempre, glielo scriverò 
sempre. 

Il re di picche ebbe voglia di ridere, ma s'arrabbiò 
contro sé stesso per questa sua voglia, e rimase 
pensoso; poi disse, come rispondendo ad una sua 
intima domanda : 

— È una sciocchezza. 

— Si! — rispose pronto Costantino. Ma intanto 
pensava a Brontu Dejas, alla sua casa col portico, 
alle sue tancas e alle sue greggie, alla miseria di 
Giovanna ; ed ahimè, entrambe le parti dePsuo cuore, 
ora, sentivano il dolore della ferita. 

La notte stessa egli scrisse a Giovanna, confor- 
tandola, ripetendole che egli sperava sempre nella 
misericordia divina. « Forse Dio — scriveva egli, 
col suo buon senso, — ha voluto provarci ancora, 
togliendoci il frutto che noi avevamo concepito nel 
peccato. Sia fatta la sua volontà. Ma ora un pre- 
sentimento mi dice che si avvicina l'ora della mia 
liberazione >. 

Poi meditò lungamente, chiedendosi se doveva 
scrivere di quella cosa orribile accennata dall'ex-ma- 
resciallo. Ma no. Egli si credeva abbastanza furbo 
per non accennarla neppure ; Giovanna doveva rite- 

8 — Dopo il divor^o. 
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nere che egli ignorasse persino l'esistenza di quella 
legge infernale. 

Dopo averle scritto fu più tranquillo ; ma un pic- 
colo tarlo inesorabile cominciò a rodere e stridere 
nel suo cervello, e dopo quel giorno il re di picche 
con pietà crudele non cessò di instillargli nel sangue 
il terribile veleno. 

— Bisogna che si abitui, — pensava Tex-mare- 
sciallo, — altrimenti quest'anima semplice muore di 
crepacuore. 

Qualche volta pensava che forse era meglio la- 
sciarlo morire, poi ricordava d'avergli promesso la 
grazia, e sembrandogli di poter arrivare ad ottener- 
gliela, tornava a tormentarlo per impedirgli di mo- 
rire allorquando Giovanna avrebbe chiesto il divorzio. 
Era certo che ella pensava già a ciò, e si stizziva 
quando Costantino parlava amorosamente di lei. 

— Caro, carissimo, — gli disse sbuffando, un giorno 
d'ottobre. — Tu non conosci le donne. Anfore vuote, 
ecco, nuU'altro che anfore. Una volta io sono stato 
fidanzato. Ti pare impossibile? Si, pare impossibile 
anche a me, guarda! E poi? Ecco tutto, ella mi 
tradiva già, ancora prima di sposarla. Ecco tutto. 
Tu mi fai stizzire, del resto: ora tua moglie trovasi 
in un caso diverso, è povera, è giovine, ha del sangue 
nelle vene. Ha sì o no del sangue nelle vene? Se 
questo Dejas la vuol sposare, ella è un'oca a non 
prenderselo. 

— . Chi, Dejas? Chi le ha detto?... — domandò 
Costantino maravigliato. 

— Oh, non me lo hai detto tu ? 
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A Costantino pareva di non averne parlato mai. 
Ma aveva le idee tanto confuse, da qualche tempo 
in qua ! Oh Dio buono, o San Costantino bello ! 
Come aveva fatto a parlare di colui ? 

— Ebbene sì, — proruppe, — ho paura. Egli 
le ha fatto la corte, la voleva in isposa. Ah, è un 
ubbriacone, scipito come il fango. No, essa non 
farà mai quella cosa orribile. Parliamo d'altro, per 
carità. 

E parlarono d'altro, sempre in dialetto sardo per 
non farsi capire dagli altri condannati; parlarono 
dello studente tisico che andava sempre più avvici- 
nandosi alle porte dell'altro mondo, di Arnolfo Bel- 
lini che piangeva stupidamente ogni volta che vedeva 
lo studente, del Delegato che passeggiava intorno 
alla fontana, della gazza che dimagriva e perdeva le 
piume per vecchiaia. 

Pettegolezzi, odii, rancori, amori, vigliaccherie, 
scherzi, stringevano, univano, spingevano i condan- 
nati, fra loro, coi guardiani, coi superiori. Costantino 
rimaneva insensibile a tutto. Egli, lo studente e il 
Delegato, parevano vivere in disparte da tutti gli 
altri, avvicinandosi soltanto all'ex-maresciallo, che 
era il pernio di quasi tutti gli avvenimenti segreti 
del penitenziario, e che rimaneva superiore a tutti, 
indispensabile a tutti. 

Molti invidiavano la famigliarità che egli conce- 
deva a Costantino, e pregavano costui d'interporsi 
presso il re di picche per certi favori. Il condannato 
alzava le spalle. Alcuni gli offersero denaro, ed egli 
fu tentato di prenderlo, vinto dalla smania ango- 
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scìosa di sovvenir Giovanna il più che potesse : non 
pensava ad altro. 

Il re di picche^ con le sue continue insinuazioni, 
pungenti come spilli, gli diventava sempre più odioso : 
un giorno litigarono sul serio, e per qualche tempo 
non si scambiarono il saluto. Ma Costantino si sentiva 
soffocare; gli pareva di essere in cella, diviso per 
sempre dal mondo esteriore: e fu il primo ad umi- 
liarsi, chiedendo pace. 

L'autunno s'inoltrava; l'aria s'era rinfrescata, il 
cielo sembrava di velluto azzurro, tenero, lontano, 
dolce come un sogno. Qualche giorno il vento re- 
cava un profumo di frutta mature. 

Costantino si sentiva meno oppresso, ma pieno 
di melanconia ; cominciava a diventar anemico perchè 
si privava di tutto per mandare i denari a Giovanna, 
e mentre tutti gli altri condannati ricevevano denari, 
chi più chi meno, egli soltanto si privava anche dei 
soldi che guadagnava. 

— Io non capisco, — diceva Tex-maresciallo, — 
tu diventi rosso e pare che ringiovanisca; ma sei 
trasparente, mio caro. 

Talvolta Costantino si sentiva ardere il viso e il 
sangue tuonargli entro il capo: poi cadeva in pro- 
strazione e soffriva la nostalgia come neppure il 
primo anno l'aveva sofferta. Vedeva il grande alti- 
piano addormentato nella quiete autunnale, giallo 
sotto il cielo chiaro; e le montagne battute dal tie- 
pido sole; e sentiva la fragranza delle poche frutta 
e delle vigne che tardavano a maturare in quel paese 
di pastori e di api. Vedeva le volpi, le lepri, gli 
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alveari, gli uccelli selvatici, i cavalli, le siepi coperte 
di more, tutte le cose che avevano interessato e 
riempito la sua infanzia infelice, ribelle, eppure ral- 
legrata da gioie selvaggie. Ricordando lo zio, il 
vecchio avoltoio crudele, che l'aveva tormentato in 
vita, ed anche dopo morte lo tormentava cosi, sen- 
tiva un impeto d'odio contro il morto ; pòi pensava : 
— ora non esiste più nulla ! — e si pentiva e pre- 
gava per l'anima sua. 

Altri non odiava; nessuno, nessuno: neppure il 
vero assassino, neppure Brontu Dejas, al quale del 
resto non aveva ancor nulla da rimproverare ; nep- 
pure il re di picche che lo martoriava continuamente. 
Non aveva forza di odiare. Sentiva una dolcezza 
triste nel sangue, come uno che sta per addormen- 
tarsi, e da questa dolcezza triste e snervata sorgeva 
solo un sentimento d'amore, tenero, dolce, vellutato, 
melanconico come il cielo d'autunno. E quel senti- 
mento era tutto per lei, era lei. Egli pensava sempre 
a lei, sempre a lei, sempre a lei. 

Più il tempo passava, più egli sentiva di amarla: 
essa era la patria lontana, la famiglia, la libertà, la 
vita: tutto, tutto era in lei ; la speranza, la fede, la 
forza, la serenità, la gioia di vivere. Era Tanima sua. 
Quando il crudele re di picche gli minacciava 
quella cosa orrenda, lo minacciava di morte. Pur di 
non perder Giovanna egli sarebbe rimasto volentieri 
quarant'anni in reclusione ; e nello stesso tempo ane- 
lava la libertà appunto per non perder Giovanna. 

Quell'inverno soffrì assai il freddo ; aveva il volto 
livido, le unghie livide : nelle ore di aria si metteva 
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al sole e batteva i denti come un vecchierello. Vo- 
leva confessarsi spesso, e diceva al giovine cappel- 
lano tutte le inquietudini che provava. 

— Chi vi ha messo in testa queste idee, caro 
figliuolo? — chiese il confessore; e gli occhi neri 
lampeggiavano. 

— Un mio compatriota, l' ex-maresciallo Burrai, 
il re di picche infine. 

— Che Dio te straòenediss,.. — mormorò il cap- 
pellano, facendosi pensieroso. Egli conosceva bene 
il re di picche! . 

Cercò di confortare il condannato, poi gli chiese 
se e cosa Giovanna gli scriveva. Ahimè, essa ora 
scriveva raramente, poche righe. Dopo la morte del 
bimbo pareva non avesse più nulla da dire. Ulti- 
mamente aveva scritto che al paese faceva gran 
freddo : la neve era caduta due volte e l'ultima volta 
un uomo era morto assiderato attraversando le mon- 
tagne. Inoltre, aggiungeva Giovanna, una grande 
carestia opprimeva il paese. 

Tutto ciò dava a Costantino un'angoscia insop- 
portabile. Spesso sognava d'esser condotto a Nuoro 
e liberato : di là s'avviava a piedi al suo paese ; egli 
aveva freddo, non poteva andar oltre, moriva, mo- 
riva... E si svegliava gelato, col cuore oppresso da 
un'angoscia suprema. 

Il confessore gli disse: 

— Voi siete tanto debole, caro fratello ; è la de- 
bolezza che vi fa venire questi brutti pensieri. Vostra 
moglie è una buona cristiana ; non vi farà mai alcun 
torto, via, levatevi di mente le brutte idee. Avete 
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bisogno di raiforzarvi; mangiate, bevete qualche cosa. 
Guadagnate? 

— Un poco; ma mando tutto a mia moglie: è 
così povera. Oh, io mangio abbastanza. No, non 
sono debole. Bere, poi, non mi piace; mi nausea. 

— Ebbene, state tranquillo; parlerò io col Burrai... 
Vi lascierà tranquillo. 

Egli infatti parlò col re di picche e lo rimproverò 
per le idee melanconiche che metteva in capo al 
Ledda. 

— È un povero ragazzo, è anemico; lasciatelo 
in pace o si ammalerà. 

Il re di picche lo guardò tranquillo, coi piccoli 
occhi porcini socchiusi furbescamente; poi sbuffò; 
infine scosse il capo e disse : 

— Lo faccio per il suo bene. 

— Macché bene! Macché bene! Voi... 

— Io dico, ecco, caro amico, pardon; per questo 
inverno ancora c*é poco da temere, riguardo alla 
giovine, perchè fa freddo assai. Per ora, mi imma- 
gino, sarà soltanto la vecchia, la suocera di Costan- 
tino, che sbraiterà consigliando alla figlia, anzi im- 
ponendole di acciuffar la fortuna. Ma poi verrà la 
primavera, ecco tutto. 

Il cappellano faceva il viso lungo, s'agitava tutto, 
non capiva, mentre Taltro, continuando a guardarlo 
con gli occhietti porcini pieni di malizia, credeva 
opportuno spiegargli la cosa in termini più chiari, 
descrivendogli l'avidità della suocera, la gioventù 
della moglie, i pericoli della primavera... Il cappel- 
lano si stizzì sul serio. 
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— Catt,., — disse, balzando di qua e di là, bat- 
tendo le mani, fiammeggiando negli occhi, — voi 
siete insopportabile I Perchè andate a immaginarvi 
queste cose ? Perchè tormentate quel povero ragazzo ? 
Perchè la donna ebbe un pretendente vuol dire che... 

— Caro amico, non vada in collera, ecco! — 
disse il re di picche, E gli fece vedere la lettera 
anonima giunta dal paese di Costantino. 

Il cappellano si fece serio; pregò Tex-maresciallo 
di lasciargli la lettera ; poi gli chiese : 

— Voi prendete denaro dal Ledda ? 

— Certo: qualche piccola cosa. E forse disonesto? 
Non arrischio io la cella col favorirlo? 

— E voi credete compiere il vostro dovere fa- 
cendo ciò che fate? 

— Cosa è il dovere ? Se far del bene al prossimo 
è il nostro dovere, io lo faccio. 

L'altro rileggeva attentamente la lettera. 

— Io lo faccio ; e questo è niente. Quando sarò 
libero, se le persone influenti di cui dispongo non 
mi faranno rimettere al mio posto, conto di occu- 
parmi appunto della corrispondenza clandestina di 
tutti i condannati d'Italia. Una specie di agenzia... 

— Non tarderete a ritornar qui... 

— Eh! Eh! farò le cose a dovere: agenzia se- 
greta, caro amico. E poi... 

— Le grazie anche! — disse l'altro, ripiegando 
la lettera. — Perchè lusingate così questi poveri 
disgraziati? 

— Le grazie anche! — rispose freddamente il- 
Burrai. — Ebbene, anche fosse soltanto una lusinga, 
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se è loro di conforto, non è opera buona? Che altro 
abbiamo noi se non la speranza? 

— Allora, — disse l'altro, con voce raddolcita, 
— fatemi il piacere di non tormentare oltre quel 
povero ragazzo: fatelo piuttosto sperare; altrimenti 
finirà con l'ammalarsi. 

L'ex-maresciallo promise, ma a malincuore. Ah, 
quel metodo non gli sembrava buono. 

— Egli morrà d*un colpo, in fede mia ! — pen- 
sava. — Oh, verrà la primavera ! Oh, allora si vedrà 
se chi conosce il mondo ha o no ragione. — E si 
metteva una mano sul petto. 

Quando si incontrarono, Costantino gli chiese 
sorridendo se aveva visto su preideru (il prete) 
come fra loro chiamavano il cappellano, e cosa gli 
aveva detto. L'ex-maresciallo stava appoggiato al 
muro scuro ed umido, con le mani sulla schiena, 
ed imprecava in sardo, a bassa voce, non si sa 
contro chi. 

— Balla chi li tr apasse t sa òusacca, brasciaù., 
(che una palla gli trapassi la saccoccia, volpe...). 

— Che ha ? Con chi l'ha ? 

— Ebbene, niente. Sì, ho visto il prete, mi ha 
sgridato come un bimbo. Che bimbo grasso! Un 
porcellino, un porcellino addirittura. Ma il lardo è 
giallo, rancido. Sai, ho letto che in Russia è pre- 
giato il lardo rancido. 

— Che le ha detto, mi dica... 

— Cosa mi ha detto? Mi ha detto... chi se ne 
ricorda più ! Ah, si, mi ha detto che quella cosa è 
una mia fantasia. Si, io ho la fantasia ricca... Si, caro 
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amico, perdonami; tua moglie non ti tradirà mai, 
come è vero che siamo qui. 

Costantino lo fissava avidamente. No, quell'uomo 
non lo burlava, no, non lo burlava affatto. Diceva 
la verità. 

— Ah, lo ha sgridato dunque! Oh, bella! 

— Questo muro, — disse il re di picche, sco- 
standosi e guardandosi le mani rossastre solcate di 
pieghe per la compressione della schiena, — vedi, 
mio caro, questo muro sembra di cioccolato. E umido 
e caldo. Fosse almeno! Avremo due vantaggi: ro- 
sicchiarlo e scappare. Ah, hai tu mangiato mai cioc- 
colato ? 

— E come no? Sì, piaceva assai a Giovanna, 
Ma è caro, tanto caro. Ebbene?... 

— Ebbene ? — gridò l'altro. — Tu mi fai arrab- 
biare. Si, ti aspetterà per altri ventitre anni, non 
dubitare!... 

— No, io uscirò prima. E poi, caso mai... (e 
canzonava alquanto) non andrà dal re, lei, non mi 
farà la grazia ? 

— Sì, dal re. Proprio dal re ! Tu non ci credi ? 
Io andrò dal re : egli riceve tutti gli ufficiali ; ed io 
non sono un ufficiale? Egli ama l'esercito: egli è 
giovine; ho letto che si è ingrassato. Ah, ma non 
ingrasserà come me... — E rise. 

Costantino tornava sempre sul suo argomento; 
l'altro sfuggiva sempre ; ad ogni modo però non lo 
tormentò più. 

In quei giorni furono deposte cinque lire sul li- 
bretto di Costantino. 
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— È lui, è lui! — disse il condannato, — È il 
prete. Che uomo buono ! Ma io non le voglio. No. 
Non le voglio. 

— Tu sei stupido come un montone, — gli ri- 
spose il re di picche, — Prendile, altrimenti egli si 
offende. Non le voglio ! Si risponde così ai benefizi ? 

— Ma io ho vergogna. E poi che devo farmene? 

— Bere, mangiare. Ne hai di bisogno, credilo 
pure. Tu vorresti mandarle là, laggiù, che il diavolo 
ti liberi? Se fai quella bestialità ti sputo sul viso. 
Vedi, essa non ti scrive più, neppure... 

— Che ha da scrivermi? — disse Costantino, 
cercando rassicurarsi. — Ora avrà del lavoro, l'in- 
verno finisce. 

— Ah, sì, finisce! E verrà la primavera! gridò 
l'altro, quasi minaccioso. 

— Verrà. 

— Verrà! 

— Quando comincia il caldo al tuo paese? Da 
noi, in marzo fa già caldo. 

— Oh, da noi in giugno. Allora è tanto bello, 
da noi. L'erba si fa alta, alta ; si tosano le greggie, 
le api fanno il miele. 

— Che idillio ! Ah , tu non sai cosa vuol dire 
idillio? Ebbene, vuol dire un corno! E aspet- 
tiamo giugno ! È da molto che non ti confessi? 

— Sì. Da quindici giorni. 

— E da molto davvero! Ah, come sei cretino, 
mio caro! Io non mi sono confessato mai: ho la 
coscienza pura come specchio. Ecco, — disse poi, 
additando lo studente, che aveva il viso cereo e i 
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capelli rasi cosi bianchi che sembravano incipriati, — 
quello ha davvero bisogno di confessarsi. Egli batte 
alle porte deireternità. 

Infatti poco dopo lo studente fu messo nell'infer- 
meria e mori agli ultimi di marzo. Il Bellini, quello 
dell'amante tisica , s'informava ansiosamente dello 
stato dell'infermo, e quando lo studente mori, pianse 
puerilmente tutta la giornata. E piangeva non per 
il povero morto, ma per l'amante malata. Poi si 
confortò, e non vedendo più lo studente e non udendo 
più parlare di lui, pensò meno alla malattia della 
donna amata. La morte dello studente mise nell'a- 
nima del re di picche una strana melanconia. Egli 
cominciò a filosofare sulla vita, sulla morte, e inta- 
volò lunghe discussioni col Delegato, nelle quali 
quest'ultimo rispondeva a voce bassa, stralunando 
gli occhi. Con Costantino; poij il Burrai s'abbando- 
nava ai ricordi nostalgici della patria lontana. 

— Si, — diceva, — una volta io passai vicino 
al tuo paese, o nei dintorni , non so. C'era un bosco 
di so veri, di cisti e di corbezzoli; su questi pareva 
fosse piovuto del sangue. E un odore, caro mio, un 
odore cosi forte che pareva di tabacco. Bada, c'è 
una croce sopra una pietra ; si vede il mare lontano. 

— Ah, ecco, è la foresta di Cherbomine (i). Ah, 
se la conosco ! Una volta un cacciatore vide là dentro 
un cervo con le corna d'oro. Sparò, l'ammazzò. Nel 
morire, il cervo mise un grido umano e disse: La 
penitenza è finita. — Si crede avesse in corpo un'a- 
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nima umana che, dopo morte, scontasse cosi grandi 
delitti. Fu messa la croce. 

— E le corna, mio caro ? 

— Dicesi che il cacciatore, avvicinatosi, s'avvide 
che le corna s'erano fatte nere. 

— Pof! Pof! Come siete sciocchi voi altri pae- 
sani! Ah, ecco che la primavera viene! — disse poi 
il re di picche y guardando il cielo. — A me la pri- 
mavera dà ai nervi. Si, una volta ero anch'io cac- 
ciatore. 

— Oh! 

— Cacciavo negli stagni, vicino a Cagliari: ah, 
gli stagni ! Parevano i frantumi d'uno specchio but- 
tati qua e là dall'alto. Intorno c'erano tanti gigli 
violetti. E i fenicotteri passavano in lunghe file sul 
cielo così splendente che non si poteva guardare. 
Io chiudevo un occhio. Pum ! Pum ! Cadeva un fe- 
nicottero. Gli altri continuavano a volare, silenziosi, 
in fila. Io mi buttavo anche in mezzo allo stagno 
per prendere il fenicottero. Ero agile, sai, agile come 
un pesce: avevo diciotto anni. 

— A che servono i fenicotteri? 

— A niente: s'imbalsamano: hanno le gambe 
lunghe e sembrano di velluto. Hai tu veduto quei 
paesi? Ah, si, è vero, tu sei stato nelle miniere e 
sei passato per Cagliari. Io tornerò laggiù per mo- 
rire in santa pace. 

— Lei è malinconica questi giorni! 

— Che vuoi, caro amico ? È la primavera ; è cosi 
triste passar la Pasqua in prigione! Quest'anno farò 
il precetto pasquale. 
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— Io rho già fatto. 

— Ah, tu l'hai già fatto! 

Dopo di che i due condannati tacevano e ricor- 
davano. 

E passò aprile, maggio, giugno: i desolati muri 
del carcere tornarono a infocarsi, gli insetti immondi 
e tormentosi si svegliarono ricominciando l'opera 
crudele di tortura sopra i condannati ; odori nau- 
seabondi ricominciarono a infettare Taria, e nella ca- 
merata dei calzolai, sempre vigilata dal guardiano 
taciturno e rosso, il cuojo, la pece ed il sudore esa- 
larono un puzzo acuto. 

Costantino, sempre più anemico, cominciò a patire 
assai per le punture degli insetti : gli altri anni dor- 
miva profondamente e non si accorgeva delle pun- 
ture, ora invece aveva il sonno leggiero e certe 
trafitture lo svegliavano di soprassalto, dandogli un 
brivido per tutta la persona : allora cominciava l'in- 
sonnia, o un dormiveglia peggiore dell'insonnia, che 
talvolta assumeva i caratteri deH'incubo. Punture 
acute, e non sempre di insetti, gli trafiggevano tutta 
la persona; egli si voltava e rivoltava, soffocava, 
gemeva. Era una cosa orribile. Spesso la luce aran- 
ciata dell'aurora giungeva prima ch'egli avesse potuto 
chiuder occhio; allora veniva colto da un grande 
spossamento, da un sonno invincibile, e doveva al- 
zarsi ! 

Giovanna non gli scriveva più: soltanto, agli ul- 
timi di maggio, aveva scritto pregandolo di non 
mandarle più denari, poiché guadagnava abbastanza 
per vivere discretamente. Poi più nulla. 
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Ma oramai egli era tranquillo sulla fedeltà di lei : 
queirultima lettera gli era sembrata anzi una prova 
di affetto. 

Il re di picche ogni giorno, all'arca, lo aspettava 
con certa ansia; lo fissava coi suoi occhietti diabo- 
lici, scintillanti in quel grosso testone raso, tutto 
giallo ; gli chiedeva con premura : — che nuove ? 

— e siccome Costantino si meravigliava di questa 
domanda, anche Tex-maresciallo si meravigliava, non 
diceva di che. Solo osservava: 

— Fa caldo. 

— Si, fa caldo. 

— La primavera è passata. 

— Altro che passata! 

— La carestia al tuo paese sarà cessata, ora. 

— Sicuro che è cessata. Mia moglie non vuole 
che le mandi più nulla. 

— Ah ! Lo so bene, caro amico. 
L'ex-maresciallo non sapeva che pensare, e quasi 

quasi si stizziva che la sua profezia non si avve- 
rasse. 

Ma un giorno Costantino non venne all'aria. L'ex- 
maresciallo, saputo che il suo compatriota si trovava 
all'infermeria, si senti stringere il cuore in modo 
strano, e siccome la vecchia gazza svolazzava intorno, 
e quando si posava scuoteva la testolina mezzo spe- 
lata, mezzo arruffata, chiamando con voce nasale: 

— Cos-tan-ti — Cos-tan-tì... — il re di picche le 
rispose a voce alta: 

— Su Costantino è caduto un fulmine. 

Tutti i condannati gli si aggrupparono intorno. 
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curiosi di sapere; ma egli stese le mani avanti, fa- 
cendo atto di respingerli e disse: 

— Io so nulla. Lasciatemi stare. 

Fino alle nove, — disse il Bellini, — Costantino 
aveva lavorato con loro: poi un guardiano era ve- 
nuto a prenderlo, non si sapeva perchè: egli s'era 
alzato di botto, con gli occhi spalancati, pallido; 
aveva seguito il guardiano e non era più tornato. 

Per quanto visse, Costantino ricordò quel giorno. 
Era una mattina calda, annuvolata, e Tombra delle 
nubi pareva gravasse sulla camerata dei calzolai, 
gettando fino alla metà delle pareti una cupa pe- 
nombra. I condannati emergevano lividi da quella 
penombra, coi grembiuli di cuojo puzzolenti; ed 
erano di cattivo umore. 

Uno di essi, che aveva paura dei morti, raccon- 
tava che nel suo paese si vedevano, nelle notti scure, 
correre entro Tacqua del fiume lunghi fantasmi li- 
quidi e biancastri, e chiedeva al Bellini se egli ne 
avesse visti mai. 

— Mi no! Io non credo a queste stupidaggini! 

— Ah, tu le chiami stupidaggini ? — disse l'altro 
con voce monotona, guardando entro la scarpa che 
lavorava. 

Un altro disse, piano^ lavorando: 

— Testa di montone... 

Allora quello che credeva ai morti sollevò il viso 
e s'arrabbiò, offeso; ma l'altro protestò. 

— Oh che non posso parlare fra di me? Posso 
dire: testa di montone, testa di vitello, testa di cane... 
Chi ti cerca? Non posso parlare con la scarpa? 
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Giusto in quel momento venne il guardiano che 
chiamò Costantino. Costui, che aveva passato una 
brutta notte insonne, spalancò gli occhi assonnati^ 
s'alzò di botto e impallidì. 

— Chi mi vuole ? — domandò, e segui il guar- 
diano. 

Fu condotto in una stanza polverosa, ingombra 
di scaifali pieni di cartaccie: i vetri sporchi eran 
chiusi ; dietro i vetri s'incrociava una inferriata rossa; 
dietro l'inferriata si vedeva il cielo nuvoloso che 
pareva pur esso coperto di polvere. Nella stanza, 
seduto davanti una scrivania alta e polverosa, un 
uomo scriveva. Aveva tante , tante carte davanti ; 
spariva quasi fra le carte e la polvere. Vedendo il 
condannato sollevò il viso, un corto viso roseo col 
piccolo mento interamente coperto da due spioventi 
baffi biondi. Fissò Costantino con gli occhi grandi, 
d*un azzurro latteo, rotondi ed immobili, ma parve 
non vedere il condannato perchè si rimise a scrivere 
rapidamente. 

Costantino, che conosceva già quell'uomo, rimase 
in piedi, col cuore che gli batteva forte forte. Nella 
sua inquietudine ricordava la storia dei fantasmi entro 
il fiume, la voce del condannato che diceva: testa 
di montone^ e si domandava se l'altro s*era offeso a 
torto od a ragione. Nella stanza udivasi solo lo 
stridio della penna sulla carta aspra. 

I due occhi rotondi e chiari fissarono nuovamente 
il condannato, e tornarono ad abbassarsi : Costantino 
trasali, si guardò attorno, stette in ansiosa attesa. 

L'uomo scriveva sempre. Il condannato si sentì 

9 — D^po il dhoriio. 
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battere il cuore con veemenza; mille pensieri bui, 
quasi direi afoni, deformi, gli passavano per la mente 
come una torma di nuvole incalzanti. L'uomo scri- 
veva sempre. Ad un tratto, improvvisamente, nella 
mente di Costantino, quei mille pensieri bui, informi, 
svanirono come nuvole per dar posto ad uno splen- 
dore cosi abbagliante che faceva male. 

— Che si riconosca la mia innocenza? 

Era questo lo splendore. Passò, ma lasciandosi 
dietro una vaga luce. E Tuomo scriveva sempre, e 
continuando a scrivere domandò con voce alta e 
grossa : 

— Vi chiamate?*.. 

— Costantino Ledda. 

— Di dove ? 

— Di Orlei in Sardegna, provincia di Sassari. 

— Benissimo. 

Silenzio. L'uomo scriveva sempre. Ad un tratto 
raschiò forte, sollevò il volto roseo, fissò il condan- 
nato coi grandi occhi chiari, rotondi, immobili. Co- 
stantino abbassò i suoi occhi. 

— Va bene. Avete moglie? 

— SI. 

— Figli? 

— Ne avevamo uno ed è morto. 

— Volete bene a vostra moglie ? 

— Si, — rispose Costantino, e sollevò gli occhi 
spauriti. Vide nella mano grassa e rosea del signore 
un anello con pietra violetta; e fra Tindice e il pol- 
lice la punta della penna nera, girante, ritta. Non 
sapendo dove posar gli occhi smarriti, Costantino 
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fissò il movimento della penna : e sentì qualche cosa 
di supremamente angoscioso, come quando in sogno 
si aspetta un cataclisma. La voce grossa ora parlò 
in tono basso, lentamente. 

— Voi sapete bene che vostra moglie è stata da 
voi rovinata. Giovine, bella, innocente, ella dovrebbe 
trascorrere la sua vita in lutto continuo, piangendo. 
Nulla più le sorride nella vita, ed ella non ha com- 
messo mai alcun male. Pazienza quando aveva il 
figliuolo. Sperava in lui. Ma ora che il bimbo è 
morto che più le resta? Quando voi tornerete, se 
Dio vi concederà tale grazia, sarete vecchio, affranto, 
inabile. Anch'ella sarà tale. Ella quindi vede davanti 
a sé un terribile avvenire : dolore, vergogna e miseria. 
Una vecchiaia orribile. Andrà a mendicare: la sua 
vita, in tal guisa, è una pena peggiore della vostra... 

Costantino, pallido come un morto, ansante, sof- 
ferente, voleva protestare, dire che sperava tornare 
presto; ma non poteva parlare, e d'altronde l'altro 
proseguiva, suggestionandolo con quei due occhi 
tondi, chiari, immobili: — ...peggiore della vostra. 
Voi dovreste pensare a ciò e disperarvi, e doppia- 
mente pentirvi del vostro delitto. Ehi là! (L*uomo 
sospirò, raschiò ancora, cambiò tono di voce). La 
legge, però, oramai provvede a questa enorme in- 
giustizia. Voi sapete bene che c'è il divorzio, il quale 
rende libera la donna il cui marito ha una certa con- 
danna. Se vostra moglie... sedetevi, state tranquillo... 
se vostra moglie chiedesse il divorzio sarebbe vostro 
dovere accordarlo subito. So che voi, dopo tutto, 
siete o dimostrate di essere un buon cristiano... 
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Costantino s'era appoggiato alla tavola, e tremava, 
senza sforzarsi alla calma. 

— Lo ha già chiesto? — domandò. 

— Sedetevi, sedetevi, ehi là! — esclamò l*altro, 
e con la penna gli faceva atto di sedersi. Voleva 
continuar la predica, ma Costantino disse con voce 
ferma, che contrastava col tremito di tutta la sua 
persona : 

— So il mio dovere. Non darò mai il mio con- 
sentimento, perchè devo tornare fra poco in libertà, 
e mia moglie si pentirebbe... 

Due solchi profondi sollevarono le guancie rosee 
del signore; un atroce sorriso gli animò gli occhi 
immobili: poi si fece pensoso. 

— Sentite. Il consentimento del condannato viene 
richiesto solo per formalità. Suo dovere è darlo, e 
si tiene conto della sua buona intenzione. Ma fa lo 
stesso, anche se egli non lo dà... ehi là! Che... che... 
che... avete?... 

Costantino svenne, cadde al suolo come uno 
straccio. 



Fine della parte prima. 



PARTE SECONDA 




IX. 



1908. In casa Porru, nella « camera dei fore- 
stieri », Giovanna rimetteva in ordine certe stoffe 
acquistate quel giorno a Nuoro. Ella s'era ancor 
più ingrassata e aveva perduto un po' della sua aria 
giovanile, conservandosi però bella e fresca. 

Guardava attentamente le tele e le stoffe, voltan- 
dole e palpandole con aria preoccupata, come scon- 
tenta della scelta fatta ; poi le piegava accuratamente, 
le avvolgeva con giornali e le metteva entro una bi- 
saccia. 

Erano i preparativi del suo corredo, giacché, ot- 
tenuto già il divorzio, ella doveva sposarsi presto col 
Dejas. 

Ella e sua madre erano venute appositamente a 
Nuoro per le compre. Il denaro l'avevano preso in 
prestito, con gran segretezza, da zia Anna Rosa 
Dejas, sorella di Giacobbe, una donnina che voleva 
molto bene a Giovanna perchè aveva aiutato zia Ba- 
chisia ad allattarla. 

Era nel cuor dell'inverno ; ma le due donne ave- 
vano coraggiosamente sfidato la noia del viaggio 
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faticoso per recarsi a Nuoro e provvedersi di tela, 
panno, fazzoletti, stoffe. 

Le nozze, puramente civili, dovevano farsi con gran 
segretezza, peggio che nozze di vedova; ma ciò 
non importava; zia Bachisia voleva che sua figlia 
entrasse nella nuova casa provveduta di tutto, come 
una sposa giovinetta di buona famiglia. 

Il paese non aveva finito di meravigliarsi e mor- 
morare per lo scandaloso avvenimento, ma dicevasi 
che un'altra coppia di sposi pensava già di chiedere 
di comune accordo il divorzio. Molte persone guar- 
davano di mal occhio le Era, qualcuno mormorava 
esser Brontu malintenzionato verso Giovanna. Gia- 
cobbe Dejas, Isidoro Pane, altri amici, non erano 
più tornati dalle Era, dopo aver loro fatto delle 
scene quasi violenti. Giacobbe aveva urlato come 
un cane, minacciando, pregando; ma zia Bachisia 
l'aveva messo fuor della porta. 

Anche zia Porredda, a Nuoro, sebbene suo figlio 
avesse patrocinato la causa del divorzio di Giovanna, 
accolse le amiche con freddezza. Invece il « Dottore », 
come ella chiamava suo figlio, si mostrò cortese e 
premuroso verso le ospiti. 

E Giovanna riponeva le sue cose lentamente, pen- 
sierosa. Ma tutti i suoi pensieri e le sue preoccu- 
pazioni erano per quegli stracci: ecco, le pareva 
che nella tela l'avessero un po' imbrogliata, il faz- 
zoletto di tibet nero a grandi rose cremisi aveva le 
frangie troppo corte : in un nastro c'era una macchia. 
Ah, tutto ciò era ben grave! 

Calava la sera, come V altra volta^ ma le cose in- 
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torno, e il tempo e il cuore, tutto era mutato. Tutto 
taceva. 

La < camera dei forestieri » ora aveva una bella 
finestra dai cui vetri penetrava la luce viva e fredda 
del crepuscolo invernale. I mobili nuovi, ancora odo- 
rosi di legno verniciato, luccicavano lievemente di 
uno splendore biancastro, come velati di brina. La 
porta dava sulla loggia coperta, dalla quale una 
scala nuova, di granito, scendeva all'antico cortile. 
Tutta la casa era stata rinnovata. Il « Dottore » 
faceva affari. Possedeva uno studio nella parte più 
frequentata della città; era ricercatissimo tanto in 
civile come in penale ; le cause più indiavolate, i de- 
linquenti più vili, tutte le persone che maggiormente 
temevano i codici, s'affidavano a lui. . 

Giovanna finì di ripiegare, avvolgere, riporre le 
tele, le stoffe, i fazzoletti: la bisaccia era colma da 
ambe le parti, e la giovine la sollevò e la scosse 
perchè i pacchi calassero meglio a fondo I Poi si 
mosse, seria, le sopracciglia aggrottate ; uscì e scese 
lentamente la scala, ficcando le mani entro due brevi 
aperture che la sua gonna d'orbace, come tutte le 
gonne dei costumi sardi, aveva sul davanti, dalla cin- 
tola in giù. 

La sera di gennaio era limpida, ma freddissima: 
sul cielo d^un azzurro vitreo qualche stella argentea 
pareva tremasse di freddo. Attraversando il cortile, 
Giovanna vide, dietro i vetri illuminati della stanza 
da pranzo, il viso bianco e gli occhi ardenti di 
Grazia, che teneva in mano un giornale di mode. 
La fanciulla s'era fatta alta e bella : vestiva all'ul- 



tìma moda, con quelle certe grandi ali di merletto, 
allora in voga, che si partivano dalla sommità delle 
spalle, dietro le maniche, costringendo le donne a 
passar di traverso in un uscio semi-aperto, ma in 
ricambio assomigliandole a tanti angeli non ancora 
decaduti. 

Grazia vide l'ospite e la salutò con un sorrìso, ma 
non si mosse. L'ospite entrò in cucina. Anche questo 
ambiente era stato rinnovato: le pareti bianche, i for- 
nelli di mattoni lucidi, una lampada a petrolio pen- 
dente dalla volta. 

Zia Bachisia non saziavasi di guardare intorno, coi 
due punti verdi brillanti nel suo viso giallo d'uccello 
rapace, cerchiato dalla benda nera. Ah, no, essa non 
era cambiata, la vecchia strega! Sedeva accanto al 
fuoco, vicino alla serva, ima ragazzaccia poco pulita, 
scarmigliata, che rideva forte mostrando i denti spor- 
genti. Zia Porredda cucinava e sgridava la serva per 
quel suo modo di ridere. Ecco, la padrona cucinava 
e la setva sedeva accanto al fuoco e rideva. Che vo- 
lete farci? miserie del mondo. Eppoi la brava donna 
non poteva stare un solo momento in ozio, sebbene 
ora fosse madre d'un avvocato di grido. 

Giovanna si sedette lontana dal fuoco, un po' 
curva, sempre con le mani entro le aperture della 
gonna. 

— Ecco — disse zia Bachisia, con accento d'in- 
vidia — questa cucina sembra una sala. Tu dovrai 
far accomodare cosi la tua cucina. 

— Ah^ si — ella rispose distratta. 

— Anima mia, sì, sicuro ! Comare Malthina è 
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avara, ma bisogna che tu le faccia capire che i 
denari sono fatti per essere spesi. Ecco, una cucina 
cosi! E un paradiso, anima mia; questa è la vita! 
— Perchè dite sempre anima miaf — chiese la 
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i serva sciocca. 



— Se ella non vorrà spendere, padrona ! — disse 
Giovanna. — I denari son suoi. — E sospirò. 

La serva rise ancora, ma zia Porredda, che non 
voleva immischiarsi nei discorsi delle ospiti, si volse 
severa e le impose energicamente di grattare il for- 
maggio pei maccheroni. La serva obbedì. 

— Che hai? — chiese zia Bachisia alla figlia, che 
sospirava. 

— Ah, ella ricorda ! Non è possibile che ella non 
ricordi. Dopo tutto è una cristiana, non è un ani- 
male! — pensava zia Porredda. 

Giovanna disse rabbiosa : 

— Ebbene, ecco, ci hanno imbrogliato. La tela 
non è buona, il panno è macchiato. Ah, quella 
macchia ! 

— Anima mia! — esclamò la serva, imitando 
la voce di zia Bachisia. E grattava, grattava il for- 
maggio. 

Zia Porreèlda sfogò sopra la ragazzaccia tutta la 
sua ira, tutto l'orrore che le ospiti le destavano: le 
diede i nomi che avrebbe voluto dare a Giovanna, 
la chiamò svergognata, vile, miserabile, ingrata, e 
minacciava di percuoterla con la mestola. Per la 
paura la servetta si grattò un dito e scosse in alto 
la mano sanguinante. In quel momento rientrò zop- 
picando lievemente il giovine avvocato, avvolto in 



— I40 — 

un lungo e larghissimo soprabito nero, che pareva 
un mantello con le maniche : il suo piccolo viso roseo 
e tondo, dai baffetti biondastri, esprimeva una con- 
tentezza egoista da bambino lattante. 

Domandò subito cosa c'era da mangiare, poi si 
degnò sedersi presso zia Bachisia, e chiacchierò fino 
all'ora della cena. 

Dopo di lui rientrò, rossa, ansante e scarmigliata, 
la nip>otina Minnia, che andò a buttarsi seduta presso 
la serva (l'altro bambino era morto da tre anni), 
vestiva benino, di flanellina rossa e nera, ma aveva 
le scarpe rotte, le mani sporche. Ritornava da un 
orto ottiguo, ove scorrazzava tutto il giorno; e su- 
bito cominciò a confabulare con la serva, confidan- 
dole qualche cosa con voce bassa e ansante. 

— Anima mia ! — rispondeva la serva sullo stesso 
tono. 

Poi rientrò zio Efes Maria col suo faccione di 
marmo vecchio e le. grosse labbra aperte, e volle 
andar subito a cena. Nella stanza da pranzo scin- 
tillavano due alte credenze di legno giallo: Tam- 
biente era discretamente signorile, con corsie sul 
pavimento, stufa, ecc. Zia Porredda, coi suoi grossi 
piedi dalle scarpe ferrate ci si muoveva a disagio: 
zio Efes Maria non rifiniva di guardarsi attorno con 
compiacenza; Grazia, alta, elegante^ si seccava ogni 
volta che i parenti penetravano là, ove ella leggeva 
avidamente la Moda Unica, la Piccola Parigina e la 
parte mondana, anzichenò immoraletta per i cattivi 
sogni che fomentava, di un giornale per le famiglie. 
Ah quegli abiti scollati, ricamati di capelli, quelle 
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giacchette a thait trapuntate d'oro, quelle camiciette 
con le grandi ali di merletto d'argento e di brillanti 
chimici simili alla rugiada, ah quei cappelli di frutta, 
e i lunghi boa di fiori, e le trine per sottane, a 
trenta lire il metro, e i guanti dipinti, ed i ventagli 
di pelle umana!... ah come tutto ciò era bello, orri- 
bilmente bello, terribilmente bello! Ecco, leggendo 
quelle cose si provava come un sogno spasimante, 
tanto erano belle. Dopo aver letto ciò, tutto il 
resto pareva brutto, e la buona nonna, dal viso di 
vecchio grasso, e il nonno imponente che si guar- 
dava intorno con contadinesca compiacenza, erano 
semplicemente seccanti. 

Come in una sera lontana, zia Porredda entrò 
portando in trionfo i maccheroni fumanti. E tutti si 
sedettero attorno alla mensa ospitale. 

Zia Bachisia sedette all'ombra delle ali di Grazia, 
e ricominciò a far le sue meraviglie appunto per 
quelle ali. 

— No, da noi non se ne sono viste mai ; già che 
signore non ce ne sono, da noi. Qui sembrate tutte 
angeli, le signore... 

— O pipistrelli... — disse zio Efes Maria. — Eh, 
la moda, cari miei! Ecco, una volta, mi ricordo, 
quando ero bambino, le signore erano grandi e ro- 
tonde, che sembravano capanne. Ce n'erano poche 
allora, signore. La moglie deirintendente, le dame... 

— E poi quella cosa dietro... — interruppe zia 
Porredda — ah, mi ricordo, pareva una sella. Eb- 
bene, sì, voi non lo credete, in fede mia, ricordo che 
una volta uno ci si sedette sopra... 
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— L'ultima volta che venni — disse zia Ba- 
chisia — queste ali erano piccine. Ora crescono... 
crescono... 

Grazia mangiava e pareva non udisse nulla. 

Il 4t dottore > mangiava anch'egli a due palmenti 
e guardava la nipote con quella sua aria di bambino 
beato, sorridente. Disse: 

— Crescono, crescono... Fra poco spiccheranno 
il volo... — Grazia alzò le spalle, o meglio le ali, e 
non rispose e non sollevò gli occhi. Ecco, ella tro- 
vava insopportabile il suo giovine zio, il suo primo 
antico sogno: e poco male insopportabile, lo trovava 
ridicolo, qualche volta. 

Tutta la città affermava che zio e nipote dovevano 
sposarsi: e lui, il € dottore », interrogato non diceva 
né sì, né no. 

Per un bel poco si parlò di cose inconcludenti; 
ogni tanto zia Porredda s'alzava di tavola e usciva 
e rientrava: ogni tanto la conversazione moriva, e 
un silenzio quasi impacciato regnava. Come Valtra 
volta si cercava evitare l'argomento che più interes- 
sava le ospiti, e queste, dopo tutto, non se ne tro- 
vavano scontente. Ma fu la stessa zia Bachisia che, 
senza volerlo, provocò l'ingrata conversazione, do- 
mandando se era vero ciò che tutti affermavano : il 
matrimonio del < dottore » con la nipote. 

I Porru si guardarono l'uno con l'altro, mentre 
Grazia curvava vie più la faccia sul piatto, — e ri- 
sero, piano, piano. 

Paolo guardò la fanciulla, e disse con ironia non 
del tutto allegra : 
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— Eh no ! Ella sposerà l'illustrissimo signor sot- 
toprefetto. 

Ella sollevò e riabbassò rapidamente la faccia, 
aprendo le labbra; si videro i suoi occhi lampeg- 
giare e la sua fronte arrossire. — È vecchio ! — 
disse Minnia. — Io lo conosco, si; passeggia sempre 
alla stazione. Ih ! ha una lunga barba rossa. E il 
cilindro. 

— Ah, anche il cilindro? 

— Si, il cilindro: è vedovo. 

— Chi è vedovo? Il cilindro? ' 

— Tu stai zitta — disse energicamente la fan- 
ciulla, volgendosi alla sorella. 

— No, io non sto zitta ! Eppoi è anche un fram- 
massone: egli non battezzerà i figli, non sposerà in 
chiesa. No, è cosi! In chiesa non ti sposerà. 

— La signorina è bene informata! — disse zio 
Efes Maria, sempre pulito. 

E allora zia Porredda, che ascoltava intenta, e 
che aveva a stento rattenuto un grido alla parola 
« frammassone » , agitò le braccia e proruppe : 

— Si, un frammassone ! Si, di quelli che pregano 
il demonio; si, in fede mia, mia nipote sarebbe di- 
sposta a prenderselo lo stesso! Siamo tutti in per- 
dizione. Ebbene, Grazia legge i cattivi libri, i gior- 
nali indemoniati, e non vuole più confessarsi. Ah, 
quei libri proibiti! Io perdo il sonno pensandoci. 
Ebbene, ecco cosa voglio dire; Grazia legge i libri 
cattivi: Paolo, lo vedete, quello lì, dottor Pededdu, 
quello li ha studiato in continente, dove non si crede 
più in Dio: sta bene, cioè sta male, ma si capisce 
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un poco perchè queste due creature non' credano 
più in Dio. Ma noi che non sappiamo niente di libri, 
noi che non siamo stati mai in ferrovia — quel ca- 
vallo del demonio — perchè non crediamo più in 
Dio, nel nostro Signore buono che è morto per noi 
sulla croce? Perchè, domando io, perchè? Ma perchè? 
Perchè tu, Giovanna Era, vuoi sposarti civilmente con 
un uomo, mentre hai un altro marito? 

Le parole di zia Porredda caddero intorno, sulla 
testa degli astanti, come pesanti palle di ferro. 

Grazia, che sorrideva per le parole della nonna, 
giocherellando con pezzetti di pane, sollevò il volto, 
fattosi serio. Paolo, che intrecciava le punte della 
forchetta col coltello, sorridendo per le parole della 
madre, fece un atto brusco, e zio Efes Maria, col 
viso atteggiato a mascherone tragico, guardò acu- 
tamente Giovanna. 

Giovanna arrossì, ma disse cinicamente: 

— Io non ho marito, zia Porredda mia: doman- 
datelo a vostro figlio. 

— Io non ho figlio ; quello è figlio del diavolo ! — 
disse la donna, arrabbiata. 

Ah, quasi quasi pareva che Giovanna desse la 
responsabilità dei suoi atti a Paolo, perchè questo 
aveva patrocinato la causa del divorzio ! 

Allora tutti risero della stizza di zia Porredda, 
tutti, compresa Minnia, compresa la servacela, che 
entrava portando il formaggio. 

Nonostante la sua collera, zia Porredda prese il 
formaggio e lo passò gentilmente a zia Bachisia. 

— Anima mia, — disse costei, tagliando attenta- 
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mente una fetta di formaggio (e la sua voce era 
dolente) — voi siete buona come il pane, ma voi 
state bene a casa vostra, voi siete ricca^ avete una 
casa che sembra una chiesa, avete un marito forte 
come una torre (eh! eh! raschiò zio Efes Maria), 
siete circondata da una corona di stelle, eccole; ed 
ecco perchè voi parlate così ! Ah, se voi sapeste cosa 
è la miseria; e il pensare di dover mendicare, alla 
vecchiaia! Capite, alla vecchiaia! 

— Brava ! — disse Paolo. — Datemi un coltello 
pulito. 

— Questo non importa, Bachisia Era! — replicò 
zia Porredda. — Voi diffidate della divina provvi- 
denza, appunto perchè non credete più in Dio. Cosa 
ne sapete voi se mendicherete o sarete ricche? Non 
tornerà Costantino Ledda? 

— Mendicherà anche lui! — disse freddamente 
zia Bachisia. 

^— Eppoi Dio sa se tornerà! — osservò brutal- 
mente l'avvocato, prendendo il coltello che la serva 
gli porgeva per la punta. 

Si sapeva che Costantino era malato, si diceva 
anzi fosse tisico. 

Per parer commossa, e forse lo era, Giovanna 
nascondeva il viso fra le mani : due volte disse, ec- 
citata : 

-w Del resto, se io sposo soltanto civilmente, è 
perchè... — e si interruppe. 

— Ebbene, dillo pure ! — esclamò Paolo. — Sposi 
soltanto civilmente perchè i preti non ti vogliono 
sposare religiosamente. Essi non capiscono, non ar- 
to — Dwpo ti dévpr^i; 
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rivano a capire, come non arrivate a capire voi, 
mamma Porredda! D'altronde, che cosa è il ma- 
trimonio? È un vincolo fatto dagli uomini, e che 
conta soltanto davanti agli uomini. Il matrimonio 
religioso è nullo... 

— È un sacramento! — gridò disperata zia Por- 
redda. 

— ... È nullo — proseguiva Paolo — come, del 
resto, un giorno sarà nullo anche il matrimonio civile. 
L'uomo e la donna devono unirsi spontaneamente, 
dividersi quando non vanno d'accordo. L'uomo... 

— Ah, tu sei un animale! — gridò zia Por- 
redda, sebbene non fosse quella la prima volta che 
suo figlio parlasse così. — È il finimondo, questo. 
Ah, Dio è stanco, ed ha ragione. Egli ci castiga e 
farà venire il diluvio: già, ho sentito dire che c'è 
il terremoto. 

— Il terremoto c'è sempre stato — osservò zio 
Efes Maria, che non si sapeva se propendesse dalla 
parte della mqglie o da quella del figlio. Forse in- 
timamente propendeva per la moglie, ma non voleva 
dimostrarlo per non scapitare nella stima del figlio 
« letterato >. 

Paolo tacque, già pentito di quello che aveva detto ; 
voleva troppo bene a sua madre per farla arrabbiare 
inutilmente. 

Giovanna si tolse le mani dal volto e parlò, con 
dolcezza umile: 

— Ecco, quando ci siamo sposati, con quel dis- 
graziato, ci siamo sposati soltanto civilmente, e se 
egli non veniva arrestato, chi sa quando avremmo 
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celebrato il matrimonio religioso. E perciò non era- 
vamo marito e moglie? Nessuno diceva niente, e 
Dio, che vede le circostanze della vita, non si of- 
fendeva... 

— Ma vi ha punito! — disse zia Porredda. 

— Questo sta a vedersi — strillò zia Bachisia, 
che cominciava a schizzar fiele. — O per questo o 
per la morte di Basilio Ledda. 

— In tal caso avrebbe castigato soltanto Co- 
stantino... 

— Ebbene? — disse la strega dagli occhi verdi 
trionfanti. — Non vuol dire che il castigo di Gio- 
vanna mia è finito, se Dio le manda la fortuna di 
sposarsi ad un giovine che le vuol bene, che le farà 
dimenticare ogni dolore sofferto? 

— E ricco ! — osservò zio Efes Maria. E non si 
sapeva se parlasse sul serio o per sarcasmo. 

Giovanna aveva perduto il filo del suo discorso, ma 
volle concludere lo stesso, con voce dolce ed umile : 

— Ah, zia Porredda mia! voi non sapete! Dio 
vede i cuori: Egli mi perdonerà, se vivrò in pec- 
cato mortale, perchè la colpa non sarà mia. Io vorrei 
ben sposare religiosamente, ma non si può. 

— Perchè sei già sposata ad un altro, figlia del 
diavolo ! 

— Ma se questo è come morto, ditemi voi? 
Se questo non può aiutarmi a vivere! Se gli uo- 
mini della giustizia, che sono istruiti e sentono le 
necessità della vita, sciolgono il matrimonio civile, 
perchè gli uomini di Dio non potrebbero sciogliere 
il matrimonio religioso? Possibile che non la capi- 
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scano ? Anche quel prete Elias Portola che è da noi, 
che è tanto buono, voi lo conoscete, — che parla 
come un santo e non s'arrabbia mai, ebbene anche 
lui dice : no, no, no / Il matrimonio deve essere sol- 
tanto sciolto dalla morte! — E andate a farvi be- 
nedire, allora, se non comprendete la ragione! Vi- 
vere bisogna, sì o no ? E quando non si può vivere, 
quando si è poveri come Giobbe? Quando non si 
ha lavoro, non si ha nulla, nulla, nulla? Ma ditemi 
voi, zia Porredda, e se in me fosse stata un'altra 
donna? E se non ci fosse stato il divorzio? Ebbene, 
che sarebbe accaduto? Il peccato mortale; sì, allora 
farebbe accaduto il peccato mortale! 

— Il peccato mortale ! E poi la miseria, nella 
vecchiaia — ripetè zia Bachisia. 

La serva portò la frutta : uva passa nera e lucente, 
pere raggrinzite gialle come foglie .d'autunno. 

La vecchia padrona porse il cestino delle frutta 
alla vecchia ospite, e la guardò con indicibile sguardo 
di compassione. Ecco, tutta la sua collera, il suo 
sdegno, il suo disprezzo cadevano davanti alla vile 
debolezza di quelle due donne. Disse mentalmente: 
— San Francesco bello, perdonatele perchè sono 
ignoranti, perchè sono selvatiche e vili. 

Poi disse con voce raddolcita: 

— Siamo vecchie, Bachisia Èra: ed anche tu di- 
venterai vecchia, Giovanna Era. E ditemi una cosa, 
ora. Cosa c'è dopo la vecchiaia? 

— La morte. 

— La morte. Sicuro, c'è la morte. E dopo la 
morte cosa c'è? 
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— L'eternità — disse Paolo, ridendo piano, piano, 
mentre mangiava Tuva passa come un bimbo goloso, 
accostandosi il grappolo alla bocca e strappando gli 
acini coi piccoli denti. 

— L'eternità. Sicuro, c'è l'eternità. Perchè te ne 
vai .Minnia? resta li... (Ma la ragazza, annoiata, andò 
via). Cosa dici tu, Giovanna Era, c'è o no l'eternità ? 
Bachisia Era, c'è o no? 

— C'è — risposero le ospiti. 

— C'è, ma voi intanto non pensate all'eternità. 

— È inutile pensarci... — disse Paolo, alzandosi 
e pulendosi la bocca col tovagliuolo. Egli doveva 
andarsene; s'era indugiato troppo per quelle due 
donne che, dopo tutto, lo interessavano soltanto 
perchè dovevano ancora pagarlo. 

— C'è gente che mi aspetta nello studio, c'è 
gente. Ci rivedremo; voi non partirete. 

— Domani mattina all'alba... 

— Macché! Voi resterete... — diss'egli con voce 
indifferente, indossando il suo immenso soprabito : e 
quando egli ebbe indossato il soprabito, zia Bachisia 
lo fissò coi suoi occhietti verdi e pensò che il pic- 
colo dottore, con quel paludamento, pareva una 
magìa, cioè una di quelle figurine ridicole eppur 
terribili che le maliarde fabbricano a scopo di magìa. 

Egli andò via, e dopo di lui uscì dalla camera 
anche la signorina Grazia, che non aveva mai par- 
lato durante la cena, e zio Efes Maria si accomodò 
di traverso sulla sedia, accavalcò le gambe e cominciò 
a leggere la « Nuova Sardegna >. 

In cucina s'udirono le ragazze ridere forte: e fra 



le tre donne, che mangiavano tre pere, regnò un 
grave silenzio. Qualche cosa pesava su di loro; si, 
anche su zia Porredda che con la sua intuizione 
primitiva sentiva che l'anima delle selvatiche ospiti 
e l'anima dei suoi civili discendenti era ammorbata 
dallo stesso male. 



X. 



L'indomani all'alba, come in un altro giorno lon- 
tano, Giovanna fu la prima a svegliarsi, mentre zia 
Bachisia, che ogni notte, come tutte le vecchie, tar- 
dava ad assopirsi, dormiva ancora un sonno leggero 
e respirava forte. 

L'alba invernale, fredda ma nitida, biancheggiava 
dietro i vetri appannati. Giovanna, che la sera prima 
s*era addormentata alquanto triste, più seccata che 
commossa per le osservazioni di zia Porredda, guardò 
verso i vetri e si sentì allegra indovinando una bella 
giornata e quindi un buon viaggio. 

Sì, la sera prima ella s'era addormentata un po' 
triste pensando a Costantino, all'eternità, al suo bam- 
bino morto, a tante altre cose melanconiche. 

— Il mio cuore non è cattivo — ella pensava — 
e Dio vede il cuore, e giudica più le intenzioni che 
le azioni. Io ho pensato a tutto, a tutto. Io ho vo- 
luto bene a Costantino ed ho pianto finché ho avuto 
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lagrime. Ora non ne ho più ; ora io penso che egli 
non tornerà mai più, o tornerà quando saremo 
vecchi, e non posso piangere più. Che colpa ne ho 
io se non posso piangere più, pensando a lui? D'al- 
tronde penso che io sono una creatura di carne e 
d'ossa, come tutte le altre, che sono povera, sog- 
getta alle tentazioni ed al peccato. E per sfuggire 
le une e Taltro prendo il posto che Dio mi as- 
segna. Si, zia Porredda mia, io penso all'eternità, 
ed è per salvarmi Tanima che io faccio ciò che 
faccio... No, io non sono cattiva; il mio cuore non 
è cattivo. 

Quasi quasi pensava che il suo cuore era buono 
e generoso, o almeno, se precisamente non pensava 
così nella profondità sincera della coscienza — in 
quella profondità che non mentisce mai — e dalla 
quale sgorgava quel senso di tristezza che la av- 
volgeva, — lo pensava con la mente calcolatrice. 
Cosi, confortata, si addormentò. 

Ora l'alba nitida batteva ai vetri della camera 
ospitale le grandi ali diafane, fredde e pure come il 
ghiaccio, e Giovanna pensò al sole e si rallegrò. 

Anche la vecchia si svegliò e guardò subito 
i vetri. 

— Ah, farà una bella giornata ! — disse sod- 
disfatta. 

Si alzarono. Zia Porredda era già in cucina; cor- 
tese e premurosa servi il caffè alle ospiti, e le aiutò 
a sellare e caricare il cavallo. Pareva non ricordasse 
affatto il discorso della sera prima, ma appena le 
due donne furono uscite, fece in aria un piccolo 
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segno di croce, sembrandole che con loro fosse andato 
via il peccato mortale. 

— Alla buon'ora. Buon viaggio, e il Signore vi 
aiuti — pensò zia Porredda, chiudendo il portone. 

Nel silenzio cristallino dell'ora i galli cantavano 
con rauchi gorgheggi, vicini, lontani, più lontani 
ancora, e la piccola città dormiva sotto il cielo di 
vetro azzurro. 

Questa volta le Era viaggiavano sole; dovevano 
scender la valle, percorrerne il fondo, risalirla e poi 
salire le montagne grigie all'alba, i cui picchi coperti 
di neve, d'un bianco metallico, si disegnavano cru- 
damente sull'orizzonte. 

Faceva freddo; non spirava vento, ma l'aria era 
tagliente, e un silenzio indescrivibile regnava nella 
grande valle selvaggia, accresciuto, anziché rotto, 
dalla voce monotona di qualche torrente. L'erba in- 
vernale, corta e d'un verde intenso, incipriata di 
brina, copriva le chine di qua e di là dai sottili 
sentieri bruni ; il musco umido odorava sulle roccie, 
e le macchie verdi stillavano brina: una freschezza 
selvaggia ringiovaniva la valle ; ma i radi alberi con- 
torti e brulli sorgevano, a grandi intervalli, come 
eremiti nudi, espostisi per penitenza al freddo e alla 
luce dell'aurora. Nei seminati la terra era nera, 
umida; e la linea delle muriccie, lunga, infinita, co- 
perta di musco, saliva e scendeva serpeggiante : guar- 
data dall'alto sembrava un enorme verme verde. Cam- 
mina, cammina, le due donne, con le mani, il volto 
e i piedi gelati, attraversarono il torrente in un 
guado ove l'acqua passava larga, bassa e silenziosa, 
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risalirono la valle e cominciarono a salir le mon- 
tagne. Il sole era spuntato, vivido ma freddo, e le 
montagne della costa sorgevano azzurre sul cielo 
d'oro: il vento, ora, passava fra le basse macchie, 
recando un odore di roccie umide. 

Le due donne viaggiavano silenziose, assorte: in 
un avvallamento ombreggiato dalle chine sovrastanti, 
candide di brina, incontrarono un uomo di Bitti che 
viaggiava a piedi; si salutarono, sebbene sconosciuti, 
e passarono oltre. 

A mano a mano che salivano, il sole s^avvivava 
e le riscaldava: esse pensavano alla mèta che s'av- 
vicinava, alle robe che tenevano entro la bisaccia, 
alle cose che dovevano fare appena arrivate al paese. 
Zia Bachisia pensava a zia Martina e alla soddisfa- 
zione che la vecchia avara proverebbe vedendo il 
corredo di Giovanna : e Giovanna pensava a Brontu 
ed alle cose curiose che egli diceva quando era 
ubriaco; ma entrambe, quando videro la chiesa di 
San Francesco, bianca al sole, adagiata a mezza 
china, fra le macchie lucenti, pensarono a Costan- 
tino e dissero un'Ave-Maria per lui. Arrivarono poco 
dopo mezzogiorno. Ad Orlei, nella cerchia dei campi 
umidi, sotto l'alito gelato delle grandi sfingi con le 
cime fasciate da bende di neve, il freddo era più 
intenso che a Nuoro, e il sole riusciva appena a 
riscaldare l'erba dei viottoli melanconici. I tetti erano 
rugginosi, ed alcuni coperti di gramigne; i muri 
neri di umido, gli alberi nudi, resi rossastri dal 
freddo ; qualche spira di fumo livido saliva sul cielo 
chiaro, d'una solitudine infinita. Come sempre, il pae- 
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sello taceva e sembrava deserto, abbandonato; sui 
muri apriva le sue piccole coppe di carne verde 
V ombelico di V enere ^ le lucertoline screziate prende- 
vano il sole, le lumache e gli scarafaggi lucenti sa- 
livano di pietra in pietra. 

Zia Martina filava sotto il portico, ove penetrava 
il sole, e vedendo tornare le sue vicine fu assalita 
dalla smania di sapere ciò che esse recavano entro 
la bisaccia, ma non si mosse e rispose contegnosa 
al loro saluto. 

Verso sera rientrò Brontu, che ogni tre giorni 
visitava la fidanzata, e la madre volle accompagnarlo, 
curiosa di sapere ciò che le Era avevano portato da 
Nuoro. 

Un magro fuoco di legno di ginepro ardeva sul 
focolare di zia Bachisia, proiettando lunghi sprazzi di 
penombra rossastra sul pavimento e le pareti terrose 
della cucina. Giovanna voleva accendere la candela, 
ma i Dejas glielo impedirono: zia Martina per istinto, 
Brontu perchè cosi nella penombra poteva meglio 
guardare la fidanzata. 

Era mirabile il contegno di Giovanna davanti alla 
futura suocera ed a Brontu; ella diventava dolce 
dolce, la sua voce pareva quella d^una bimba, pur 
pronunziando parole savie e profonde; lo sguardo 
si velava, le lunghe ciglia s'abbassavano; ella sem- 
brava una fanciulla di quindici anni, innocente e 
buona; e tutto ciò succedeva, non per voluta fin- 
zione, ma per istinto. Brontu ne era pazzamente 
innamorato, tanto che ora, quando s'ubriacava, cor- 
reva da lei, s'inginocchiava, e cantava certe pre- 
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ghiere puerili imparate nella sua infanzia. Poi pian- 
geva perchè si accorgeva di essere ubriaco, e giurava 
che non avrebbe bevuto mai più, mai più. 

Quella sera, però, era perfettamente sano^ e par- 
lava tranquillo, avvolgendo Giovanna con un con- 
tinuo sguardo appassionato. Sorrideva, e i suoi denti 
splendevano al riflesso del fuoco. 

Zia Bachisia cominciò a raccontare le avventure 
del viaggio; parlò del paletò dell'avvocato, delle ali 
che usavano le signore, della cucina dei Porru, del- 
l'uomo sconosciuto incontrato per istrada, ma non 
toccò la discussione avuta con zia Porredda, né parlò 
delle compre fatte, sebbene indovinasse la smania 
e la curiosità di zia Martina, e ardesse anch'essa 
dal desiderio di mostrare le belle cose acquistate. 

— E tu cosa dici, Giovanna? — chiese Brontu, 
frugando il fuoco col suo bastone. — Sei pensierosa 
stassera: che hai? 

— Sono stanca — ella rispose ; e improvvisamente 
chiese notizie di Giacobbe Dejas. 

— Quel matto? Mi tormenta di continuo. In ve- 
rità, finirò col dargli una pedata. Già egli non ha 
più bisogno di fare il servo. 

— Io non so — disse zia Bachisia — prima era 
un uomo tanto allegro; ora ha casa, bestiame, e 
dicono che stia per prender moglie anche lui, ma è 
d'un umore!... Voi sapete che voleva bastonarci. 

— Qui non è più tornato? 

— Mai più. 

— E neppure Isidoro Pane — disse Giovanna 
con voce monotona. 
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— Mi pareva averlo veduto ieri passare di qui... 
— osservò zia Martina. Giovanna sollevò vivamente 
la testa, ma non disse niente, mentre Brontu escla- 
mava ridendo : 

— Voi non avete bisogno delle sue sanguisughe... 

— Ebbene — chiese zia Martina, dopo un breve 
silenzio — non mi avete recato alcun regalo da 
Nuoro? Lo fate ben sospirare! — Le due donne, 
che infatti le avevano portato un grembiale, finsero 
sorpresa e mortificazione. 

— Ah, davvero, non ci siamo ricordate... Ah, 
davvero!... 

Zia Bachisia rise, con uno strillo da falco, ma tosto 
ridiventò seria vedendo che Giovanna non usciva 
dalla sua melanconia. 

— No, non ci siamo ricordate. Ma Giovanna .vi 
farà vedere qualche cosa che abbiamo comprato... 

Giovanna si alzò, accese la candela e andò nella 
camera attigua. Brontu la seguì con gli occhi ar- 
denti, zia Martina capì che ella andava a prendere 
il regalo. Passarono varii minuti e Giovanna non 
tornava. 

— Che fa di là? — chiese Brontu. 

— Chi lo sa? 

Passò un altro minuto. 

— Io vado a vedere — egli disse alzandosi e 
avviandosi. 

— No, no, che fai ? — disse zia Bachisia, ma così 
debolmente che zia Martina si scandolezzò e richiamò 
il figlio con degli energici: 

^—^ iL<SSS... i-<SSS... 
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Ma egli andò oltre, in punta di piedi. Giovanna, 
ritta davanti al cassetto aperto, rileggeva una lettera 
che, rientrando dal viaggio, madre e figlia avevano 
trovato sotto la porta, introdotta nella fessura du- 
rante la loro assenza. Era una lettera straziante di 
Costantino: coi suoi rozzi e semplici caratteri, egli 
supplicava Giovanna per l'ultima volta di non fare 
ciò che ella stava per fare. Le ricordava i giorni 
lontani del loro amore, le prometteva il ritorno, le 
giurava la sua innocenza. « Se non vuoi aver pietà 
di me — concludeva — abbi pietà di te stessa, 
dell'anima tua; pensa al peccato mortale, pensa al- 
l'eternità >. 

Ah, le stesse parole di zia Porredda, le stesse, 
le stesse! La lettera doveva averla introdotta zio 
Isidoro, giacché Giovanna, da lungo tempo non ri- 
ceveva più direttamente notizie del condannato. Le 
lagrime le velavano gli occhi : e chi sa ? forse ella 
si commuoveva più al ricordo del passato che al 
pensiero dell'eterno avvenire. Ad un tratto sentì 
l'uscio girare lievemente ed una persona entrare fur- 
tiva; si chinò rapida, fingendo frugare entro il cas- 
setto, con le mani tremanti e gli occhi velati. 

Brontu le fu dietro, a braccia aperte, la cinse per 
le spalle, ed ella finse spaventarsi e si scosse. 

— Che fai, che fai? — egli chiese con voce som- 
messa, commossa. 

— Ah, cerco... cerco... il grembiale per tua madre. 
Non so dove l'abbia messo ! Lasciami ! Lasciami ! — 
ella disse, cercando di liberarsi dalle braccia di 
Brontu; ma volgendosi vide i denti di lui splendere 
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fra le labbra sorridenti, rosse e lucide come ciliege ; 
e subito sentì la mano di lui dietro la testa, e quelle 
labbra rosse, lucide e ardenti come il fuoco, tocca- 
rono le sue. 

— Ah, noi non pensiamo all'eternità... — disse 
con voce ansante, appena egli l'ebbe baciata. 

Ma poco dopo, ritornati in cucina, ella cominciò 
a ridere con un riso fresco e puro di giovinetta, 
mentre Brontu la guardava con l'aria speciale che 
egli prendeva quando era ubriaco. 

L'inverno passò. Gli amici di Costantino non ces- 
sarono un momento di intrigare e lottare perchè il 
maledetto matrimonio non si avverasse. Invano. In 
queiroccasione i Dejas e le Era sembravano gente 
fatata; erano invulnerabili, non si lasciavano scuo- 
tere né da preghiere, né da minaccie, né da pette- 
golezzi. 

Il sindaco, anche il sindaco, un pastore che ras- 
somigliava a Napoleone I, pallido e fiero, era con- 
trario a quel matrimonio del diavolo; e quando Gio- 
vanna e Brontu andarono in gran segretezza a 
richieder le pubblicazioni, egli li trattò con freddo 
disprezzo, sputando per terra ogni due secondi. La 
gente minacciava scandali. Finché s'era trattato del 
divorzio, la gente s'era meravigliata, ma non scossa; 
finché s'era parlato dell'amoreggiamento di Brontu 
e Giovanna, la gente aveva mormorato, ma, in fondo, 
s'era compiaciuta di aver uno scandalo sul quale 
intrattenersi; finché s'era trattato d'un matrimonio 
che sembrava impossibile, la gente aveva riso, ma 
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aveva sperato che Brontu si burlasse delle Era; ed 
ora, ora la gente non avrebbe forse detto più nulla 
né avrebbe più riso se Brontu e Giovanna si fossero 
uniti cosi, in peccato mortale (non sarebbe stato né 
il primo né T ultimo caso; e Giovanna poteva scu- 
sarsi, data la sua gioventù e la sua povertà), ma 
sposarsi, una donna che aveva già marito, sposarsi! 
questo la gente non poteva sopportarlo. Che volete? 
La gente è fatta così. Eppoi era una cosa orribile, 
un peccato, uno scandalo inaudito. Si temeva che Dio 
castigasse tutto il paese per la colpa di quei due; 
e qualcuno minacciava di fare scandalo, di gittar 
pietre^ di fischiare, di bastonare gli sposi il giorno 
delle nozze. Ed essi lo sapevano: Brontu si arrab- 
biava, zia Bachisia diceva « Lasciate fare a me » 
e zia Malthina sollevava la testa come un puledro 
che sente Todor della polvere da sparo. Ah, lei vo- 
leva combattere e vincere ; lei si pentiva invecchiare, 
era stanca di lavorare e voleva in casa una serva 
gratis. Giovanna le piaceva, e Brontu doveva pren- 
derla. E che la gente schiantasse d'invidia. 

La sera del giorno in cui furono fatte le pubbli- 
cazioni, zio Isidoro Pane lavorava nella sua cata- 
pecchia, alla luce vivissima e purpurea d'un gran 
fuoco. Almeno un gran fuoco zio Isidoro poteva 
permettersi, giacché le legna le portava egli stesso 
dai campi, dalle rive del fiume, dal bosco. Durante 
l'inverno egli intesseva corde di pelo di cavallo : sa- 
peva far di tutto, cuciva, filava, cucinava (quando 
aveva di che), rattoppava le scarpe: eppure non 
usciva mai di miseria. 
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Ad un tratto s'apri la porta, nel cui vano ap- 
parve un lembo di notte marzolina, chiara ma velata, 
e Giacobbe Dejas venne a sedersi silenzioso accanto 
al fuoco. 

La cucina del pescatore pareva un quadretto fiam- 
mingo dalle figure nitide nella luce rossa che pro- 
filava gli oggetti lasciando neri gli sfondi : e in quegli 
sfondi neri si scorgeva una tela di ragno, cinerea, 
col ragno nel mezzo; nell'angolo del focolare un'am- 
polla di vetro colma d'acqua fino al collo, con le 
sanguisughe nere nuotanti ; un cestino giallo appeso 
al muro, e poi le figure dei due uomini addolorati 
e la corda di pelo nero sfrangiata fra le dita scarne 
e rossastre del vècchio pescatore. 

— Ed ora come si fa? — chiese Giacobbe. 

— Come si fa? Come si fa? — ripetè l'altro. — 
Io non lo so. 

— Hanno fatto, le pubblicazioni — riprese Gia- 
cobbe, e pareva parlasse a sé stesso — ma, è tutto 
fatto, proprio tutto ! L'ubriacone oggi non è venuto 
neppure all'ovile: ed io pure son ritornato in paese. 
Ebbene, che gliele rubino pure le pecore, io me ne 
infischio assai. Sono venuto: bisogna fare qualche 
cosa, Isidoro Pane. Ehi, Isidoro Pane, lasciate la 
vostra corda ed ascoltatemi. Bisogna... fare... qualche 
cosa... Avete inteso? 

— Ho inteso. Che possiamo fare? Abbiamo fatto 
tutto ciò che potevamo fare. Abbiamo gridato, pre- 
gato, minacciato. Si è intromesso il Sindaco, il se- 
gretario, prete Elias. 

— Bello quel prete Elias! Che ha fatto lui? Ha 
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predicato, ma con lo zucchero. Egli, egli doveva 
minacciare ; doveva dire : io prenderò i libri santi e 
vi maledirò, vi scomunicherò; voi non vi sazierete 
mai d'acqua, né di pane, né d'altra cosa; voi vi- 
vrete rinferno in vita. — Vedevate allora l'effetto; 
ma no, colui é stupido, colui é un prete di latte ca- 
gHato, non ha fatto il suo dovere. Non nominatelo 
o mi arrabbio. 

Isidoro lasciò stare la corda. 

— È inutile che tu t'arrabbi. Prete Elias non 
doveva minacciare e non ha minacciato. Ma credi 
pure, la scomunica cadrà lo stesso su quella casa. 

— Ah, io me ne andrò via, sì, me ne andrò via; 
non voglio più quel pane maledetto! — disse Gia- 
cobbe, e tutta la sua faccia espresse un amaro rac- 
capriccio. — Ma prima voglio prendermi il gusto di 
bastonare gli sposi del diavolo. 

— Tu sei matto, uccellino di primavera ! — disse 
Isidoro con un sorriso accorato, imitando Giacobbe. 

— Si, sono matto. E quando fossi matto, a voi 
non dovrebbe importar nulla; ma anche voi non 
avete fatto niente per impedire questo sacrilegio. Ah, 
che cosa schifosa! Io ho perduto la mia allegria... 

— Ed io sono invecchiato di dieci anni. 

— ... la mia allegria; penso sempre a quello che 
Costantino dirà di noi che non abbiamo saputo im- 
pedire... E vero che egli é malato? 

— Ora no. Lo é stato. Soltanto é disperato — 
disse zio Isidoro scuotendo il capo. Poi riprese ad 
intrecciare la corda, e mormorò: 

— La scomunica... la scomunica... 

1 1 — Dopo il divor^o. 
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— Io mi arrabbio talmente che mi vien la bava 
sulle labbra — riprese Giacobbe, alzando la voce — 
come i cani, si, come i cani! Ah, no, non lascerò 
quella casa, a costo di crepare : voglio assistere alla 
scomunica che piomberà sopra di loro. Si, Dio ca- 
stiga in vita ed in morte, questo è certo; ed io 
voglio assistere al castigo. Ma cosa lavorate voi ? 

— Una corda di pelo. 

— Ah, una corda di pelo! 

Tacquero. Giacobbe guardava la corda, e i suoi 
occhi nuotavano in un sogno di dolore e d'ira. 

— A chi le vendete quelle corde ? 

— Le porto a Nuoro e ne vendo anche qui ai 
contadini che le adoperano per legare i buoi. Perchè 
la guardi così? Vorresti appiccarti? 

— No, uccellino di primavera, vi appiccherete 
voi, se Dio vorrà. Dunque — riprese alzando la 
voce — si sono fatte le pubblicazioni. 

Tacquero ancora; poi Isidoro disse: 

— Chi lo sa? Io, vedi, spero sempre che il ma- 
trimonio non si faccia. Spero in Dio, spero in un 
miracolo di San Costantino. 

— Giusto, un miracolo ! — disse l'altro con voce 
ironica. 

— E perchè no ? Se, per esempio, in questi giorni 
venisse a morire il vero assassino di Basilio Ledda, 
e confessasse? Ecco che il divorzio sarebbe nullo. 

— Sì, giusto ! In questi giorni ! — rispose Taltro, 
sempre ironico. — Siete innocente come una crea- 
tura di tre anni, in fede di cristiano ! 

— Chi lo sa? O potrebbe venire scoperto. 
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— Si, giusto ! in questi giorni ! Eppoi, cosa ne 
sappiamo noi? Chi potrebbe scoprirlo? Come? 

— Chi! Io, tu, un altro... 

— Siete innocente non come una creatura di tre 
anni, ma come una chiocciola prima che esca dal 
guscio. Come possiamo scoprirlo? E d'altronde, a 
parte tutto, ecco, siamo noi poi sicuri che non sia 
stato proprio Costantino? 

— Ah, noi ne siamo sicuri ! — disse Isidoro. — 
Tutti possiamo esserlo stati, fuorché lui. Posso es- 
serlo stato io, puoi esserlo stato tu... 

Giacobbe s'alzò per aridarsene. 

— Che si potrebbe dunque fare?... C'è un ri- 
medio?... Ditelo voi. 

— ... Fuorché lui ! — ripeteva zio Isidoro, senza 
sollevare il capo. — Un rimedio c'è. Rimettersi nelle 
mani di Dio. 

— Ah, come mi fate arrabbiare ! — gridò l'altro, 
muovendosi per la stamberga come una belva rin- 
chiusa. — Domando se c'è un rimedio e voi mi 
rispondete così, come uno sciocco. Ah, io vado e 
strangolo Bachisia Era, ecco tutto! 

E andò via come era venuto, senza salutare, ar- 
rabbiato sul serio; zio Isidoro non sollevò neppure 
il capo ; solo dopo qualche istante, avendo Giacobbe 
lasciato la porta aperta, s'alzò per chiuderla e s'af- 
facciò al limitare. 

La notte di marzo era tiepida, lunare, ma velata. 
Si sentiva già una fragranza umida di verzura rina- 
scente: intorno alla catapecchia del vecchio le siepi 
e le vegetazioni selvatiche parevano addormentate 
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in quella luce misteriosa di luna invisibile; nello 
sfondo deirorizzonte, tra i vapori lattei diffusi, ser- 
peggiava a zig-zag una linea sottile di cielo limpido 
che sembrava un fiume azzurro scorrente in una pia- 
nura, con qualche fuoco notturno alle rive. 

Isidoro chiuse la porta e tornò a lavorare, so- 
spirando. 



XL 



Era la vigilia dell'Assunzione; un mercoledì cal- 
dissimo e nuvoloso. 

Zia Martina filava sotto il portico, e Giovanna, 
incinta, mondava il grano. Mentre di solito per questa 
faccenda occorrono due donne, ella doveva compierla 
da sola, rimescolando il grano nel vaglio per to- 
glierne le pietruzze, e poi mondandolo attentamente 
sopra un pezzo di tavola posato entro un gran cane- 
stro. Giovanna sedeva per terra, davanti al canestro, 
con a fianco una corba piena di grano color d'oro 
polveroso : invece d'ingrossarsi, la « moglie dei due 
mariti », come la chiamavano in paese, s'era dima- 
grata : aveva il naso un po' gonfio e rosso, gli occhi 
cerchiati, e il labbro inferiore sporgente pieno di 
disgusto. Alcune galline arruffate, che di tanto in 
tanto si scuotevano lasciando per terra molte piume, 
assediavano il canestro arrivando talvolta a ficcarvi 
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il becco. Giovanna gridava e imprecava per allon- 
tanarle, ed esse scappavano un po', ma stavano at- 
tente, pronte, con una zampa sollevata, e tornavano 
. all'assalto appena la giovine si distraeva. 

Ed ella distraevasi spesso: aveva gli occhi tristi, 
o piuttosto indifferenti, come di persona egoista che 
pensa soltanto ai suoi malanni. Caschi il mondo, 
ella non può occuparsi che di sé e delle proprie 
cure. Era anche scalza e discretamente sudicia, perchè 
zia Martina lesinava il sapone. 

Le due donne non discorrevano, ma zia Martina 
teneva d'occhio Giovanna, e quando questa non ar- 
rivava a tempo a scacciar le galline, era la vecchia 
che gridava per allontanarle. 

Una volta una delle moleste bestiole ardì salire 
sull'orlo della corba e piluccarvi dentro. 

— Ah! aaah! — gridò, zia Martina; Giovanna 
si volse bruscamente, la gallina starnazzò le ali e 
volò portandosi addietro un piccolo nembo di grano. 

Giovanna ebbe paura che la suocera la sgridasse, 
(aveva sempre paura di ciò) e si protese per rac- 
cogliere i chicchi del grano, lamentandosi. 

— Come sono fastidiose! 

— Ah, davvero, sono tanto fastidiose, — disse 
zia Martina con voce dolce: — no, non allungarti 
cosi, figlia mia, ti farà male. Vengo io. 

Infatti ella lasciò il fuso, andò e raccolse chicco 
per chicco tutto il grano sparso, mentre una gallina 
piluccava la lana della conocchia. 

— Che tu sii spelata ! — gridò la vecchia, ac- 
corgendosene: e la fece allontanare, mentre le altre 



— i66 — 

galline procuravano di aiutarla nella raccolta dei 
chicchi. 

Giovanna vagliava il grano, a capo chino, muta, 
assorta. 

Dal portico si scorgeva lo spiazzo deserto, la ca- 
setta di zia Bachisia livida nella luce grigia vivissima 
del pomeriggio nuvoloso: un lembo di paese deserto, 
i campi gialli deserti, l'orizzonte di metallo. 

Nuvole sopra nuvole gravavano sul cielo, piovendo 
un gran caldo e una quiete troppo intensa. Davanti 
al portico passò un ragazzo alto e scalzo, che con- 
duceva due piccoli buoi neri: poi passò una donnina, 
scalza anch'essa, che guardò Giovanna con due 
grandi occhi chiari; poi passò un cane bianco e 
•grasso, col muso per terra: niente altro interruppe 
il silenzio, Tafa grave e minacciosa. 

Giovanna vagliava e mondava il grano sempre 
più lentamente; si sentiva stanca, aveva fame ma 
non di vivande, aveva sete ma non d'acqua, pro- 
vava un bisogno fisico inesprimibile di qualche cosa 
introvabile. 

Finito il suo lavoro si alzò e scosse le vesti, si 
curvò e cominciò a rimetter il grano dal canestro 
nella corba. 

— Lascia, lascia, — disse premurosamente zia 
Martina — ti farà male. 

Giovanna voleva portare ella il grano alla macina 
(una mola girata da un asinelio, che macinava un 
ettolitro di grano ogni quattro giorni), ma la suocera 
non glielo permise e andò ella stessa. 

Rimasta sola Giovanna entrò nella cucina , si 
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guardò attorno, poi frugò qua e là: nulla, nulla, 
non frutta, non vino, non un sorso di liquore che 
potesse saziare la brama inesprimibile che la tormen- 
tava. C'era solo un po' di caffè ed ella ne scaldò 
un pochino mettendovi dentro un pezzetto di zuc- 
chero che teneva in saccoccia: poi ricoprì con cura 
il fuoco. 

Ma quel po' di bevanda calda parve aumentarle 
la sete. Giovanna avrebbe voluto bere un liquore 
fresco e dolce, che non aveva bevuto mai, che non 
berrebbe mai. Un'ira sorda e muta la prese ; i suoi 
occhi si animarono. Andò verso l'uscio della dispensa 
e lo scosse, sebbene lo sapesse chiuso a chiave, e 
con le labbra un po' livide mormorò un'impreca- 
zione. 

Poi usci ; cosi scalza come era, attraversò lo spiazzo 
a passi silenziosi, e chiamò sua madre. 

— Vieni — disse zia Bachisia dall'interno della 
cucina. 

— Non posso. La casa è sola. 

Allora zia Bachisia uscì, guardò il cielo e disse: 

— Stanotte piove: farà uragano. 

— Ebbene, che piombino tutti i fulmini del cielo ! 
— disse Giovanna con voce rude: poi aggiunse 
raddolcendosi : — ma sia salvo ciò che io porto in 
seno... 

— Ah ! tu sei di malumore, anima mia ! Dove è 
andata la strega? Ho visto che mondavi il grano. 

— È andata a portarlo alla macina. Ha avuto 
paura di lasciare andar me: temeva gliene rubassi. 

— Abbi pazienza, figlia. Non sarà così. 
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— Oh, è cosi, è cosi! Io non ne posso più. Che 
vita è questa ? Ella ha il miele sulle labbra e il pun- 
golo in mano. € Lavora, lavora, lavora! » Ella mi 
incalza come un bue da soma. E pane d'orzo, ed 
acqua e sudiciume, e buio di sera, e piedi scalzi 
quanto ne voglio. 

Zia Bachisia l'ascoltava impotente a consolarla: 
d'altronde quelle lamentazioni erano affare d'ogni 
giorno. Oh, anch^ella, zia Bachisia, era ben scor- 
nata: ora doveva lavorare più di prima, ma non si 
doleva di ciò ; solo le dispiaceva lo stato veramente 
miserando di Giovanna. 

— Abbi pazienza, abbi pazienza, anima mia; ver- 
ranno tempi migliori, l'avvenire non te lo ruba 
nessuno. 

— Ah', che importa? Sarò vecchia, allora, se 
prima non muoio di rabbia. A che serve star bene 
quando si è vecchi? Allora non si gode più nulla. 

— Eh, no, anima mia, — disse l'altra, con occhi 
furbi, verdi come due lucciole di notte. — Io godrei 
bene anche ora. Eh, eh, star senza far nulla; man- 
giare carne arrostita, pane molle, trote, anguille; 
bere vino bianco e rosolii e cioccolata... 

— Finitela! — gridò Giovanna con spasimo: e 
raccontò come non aveva trovato nulla da soddisfare 
la sua indicibile brama. 

— Abbi pazienza: è causa del tuo stato: anche 
se tu trovassi le cose più buone del mondo ed i 
liquori che beve il re non ti sentiresti soddisfatta. 

Giovanna guardava sempre verso il portico, con 
occhi tristi e con la bocca piena di disgusto. 
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— Stanotte pioverà, — ripetè la madre. 

— Lasciate che piova, dunque. 

— Brontu tornerà ? 

— Sì, tornerà; e stasera glielo voglio dire; ah, 
si, glielo voglio dire. 

— Che gli vuoi dire tu, anima mia? 

— Gli voglio dire che non ne posso più, che se 
mi ha preso per fargli la serva e null'altro, si è 
ingannato, e che... e che... 

— Tu non gli dirai niente ! — disse con energia 
la vecchia. — Lascialo in pace; anch'egli lavora, 
anch'egli vive come un servo; perchè vuoi tormen- 
tarlo? Egli potrebbe cacciarti via, sposar in chiesa 
un'altra donna... 

Giovanna tremò di spasimo, si raddolcì, le ven- 
nero le lagrime agli occhi. 

— Egli non è cattivo, — disse, — ma si ub- 
briaca sempre, puzza d'acquavite come un lambicco, 
e mi rivolta lo stomaco. E poi si arrabbia senza 
ragione. Ah, è schifoso, è veramente schifoso. Eb- 
bene, sì, era meglio... ah, era... 

— Ebbene, cosa era meglio? — gridò fieramente 
zia Bachisia. 

— Niente. 

Sempre così. Giovanna ricordava Costantino, così 
buono, bello, pulito e gentile, e rimpiangeva il pas- 
sato. Una tristezza profonda, più amara della morte, 
le avvolgeva l'anima: e il pensiero della maternità 
non leniva, anzi accresceva mostruosamente il suo 
dolore. 

La sera calava, grave e grigia come una visione 
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di granito ; non un filo di vento ne interrompeva la 
quiete afosa. 

Giovanna andò a sedersi sul muricciolo sotto il 
mandorlo immobile, e la madre le si mise vicina: 
per un pò* tacquero, poi Giovanna disse, come pro- 
seguendo un discorso: 

— Si, certo, come nei primi tempi della condanna. 
Come allora io sogno ogni notte il suo ritorno e, 
cosa curiosa, non ho mai paura, sebbene Giacobbe 
Dejas dica che se Costantino ritorna mi ammazza. 
Non so, il cuore mi dice ch'egli tornerà davvero; 
prima non ci credevo, ma ora ci credo. Oh, è inu- 
tile che mi guardiate così. Vi faccio io forse un 
rimprovero? No, no, no. Io piuttosto dovrei temere 
i vostri rimproveri. Che godete voi del mio stato ? 
Nulla; voi non venite più neppure a trovarmi in 
quella casa — e sporgeva il labbro per indicar la 
casa bianca, — perchè mia suocera ha paura che 
voi portiate via la polvere coi piedi. Io non vi posso 
dar nulla. Nulla, capite, nulla, neppure il mio lavoro. 
Tutto è chiuso. Io sono la serva. 

— Ma io non voglio nulla, cuore mio. Perchè ti 
addolori per queste sciocchezze? Io non ho bisogno 
di nulla, — disse zia Bachisia con voce dolce. — 
Non pensare a me. Mi affligge solo il debito verso 
Anna Rosa Dejas. Io non riuscirò mai a pagarlo; 
ma ella avrà pazienza. 

Giovanna arrossì di stizza, si torse le mani e alzò 
la voce. 

— Sì, questo io voglio dire stasera, a quelPani- 
male immondo; gli dirò: pagate almeno gli stracci 
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che io indosso: pagateli, pagateli, che una palla vi 
trapassi il cuore. 

— Non alzar la voce, non arrabbiarti, anima mia. 
E inutile, vedi, arrabbiarti. Perchè arrabbiarti? Egli 
potrebbe cacciarti via. 

— Ebbene, che egli mi cacci pur via. E meglio. 
Almeno lavorerò per me, per voi, non per quella 
gente maledetta. Ah, eccola che ritorna ! — disse poi, 
abbassando la voce, poiché la figura nera di zia Mar- 
tina appariva sullo sfondo livido dello spiazzo. — Ora 
mi sgriderà perchè ho lasciato la casa sola: ella ha 
paura che le rubino i denari. Ella ne ha tanti, e 
non li conosce neppure; non distingue i biglietti, e 
neppure le monete. Ha dieci mila lire, sì, mille scudi... 

— No, anima mia, duemila. 

— Ebbene, duemila scudi nascosti. Ed io non un 
sorso di bevanda che mi rinfreschi, che mi tolga 
questo ardore che ho dentro. 

— Saran tutti tuoi, — diceva zia Bachisia, — 
abbi pazienza, sta attenta, quando gli angeli ver- 
ranno a portarla in paradiso, e saranno tutti tuoi. 

Giovanna tossi, si graffiò la nuca, e riprese con 
cupo ardore: 

— Che mi caccino pure, non me ne importa. 
Ecco, il segretario comunale dice che io sono la vera 
moglie di Brontu, ma a me sembra di viver con lui 
in peccato mortale. Ricordate come ci siamo spo- 
sati ? Di nascosto, al buio, senza un cane, senza 
dolci, senza niente. Giacobbe Dejas, che egli sia 
strozzato, rideva e diceva: « ora viene il bello ». 
Ed il bello è venuto. 
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— Senti, — disse zia Bachisia, con voce bassa 
ma energica, — tu sei sempre matta. In fede mia, 
tu lo sei stata sempre e lo sarai sempre... Perchè 
ti disperi ? Per delle sciocchezze. Tutte le nuore 
povere devono vivere come vivi tu. Verrà anche 
per te il tempo della raccolta: abbi pazienza, sii 
obbediente, vedrai che tutto passerà. D'altronde, 
vedrai che appena nascerà il bambino le cose mu- 
teranno. 

— Non muteranno affatto. E almeno, almeno... 
non avessi fatto dei figli I Essi mi legheranno a 
questa pietra che mi trascina e mi schiaccia. Eb- 
bene, volete sentirlo ! Il mio vero marito è Costan- 
tino Ledda... 

— Tu vacilli, anima mia! Taci^ od io ti turo la 
bocca... 

— ... e se anche torna io non potrò riunirmi a 
lui perchè avrò dei figliuoli... 

— E io ti turo la bocca ! — ripetè zia Bachisia, 
fremente, alzandosi in piedi, stendendo la mano, 
come per eseguire l'atto; ma non ce ne fu bisogno, 
perchè Giovanna vide la suocera attraversare -lo 
spiazzo, e tacque. 

Zia Martina camminava e filava, e s'avvicinò len- 
tamente alle due donne. 

— Al fresco ? — disse, guardando sempre il suo 
fuso girante. 

— Bel fresco! Si muore dal caldo. Ah, stanotte 
però pioverà, — rispose zia Bachisia. 

-— Pioverà certo. Purché non tuoni: io ho tanta 
paura dei tuoni. Il diavolo scarica i suoi sacchi di 
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noci, allora. Speriamo che Brontu torni presto. Che 
faremo da cena, Giovanna ? 

— Ciò che volete. 

— Tu stai li? Non ti farà male? Forse ti farà male. 

— Che volete che mi faccia? 

— L'aria della sera è sempre nociva. È meglio 
star dentro; cosi, intanto preparerai da cena. Ci son 
delle uova, figliuola mia, uova con pomi d'oro. Eb- 
bene, preparale per te e per tuo marito ; io non ho 
appetito. Ah, davvero, — prosegui, rivolta a zia 
Bachisia, — non ho appetito, tutti questi giorni. È 
il tempo, forse. 

— È il diavolo che ti fori la schiena : è l'avarizia 
che non ti permette di mangiare, — pensò l'altra. 
Giovanna taceva e non si muoveva, assorta in un 
cupo sogno. 

— Domani avremo il panegirico, dunque, alle 
undici: è un'ora incomoda, in verità. Ci andrai tu, 
Giovanna ? Gli altri anni lo facevano alle dieci. 

— Io non andrò, — rispose Giovanna con voce 
monotona. Ella, ora, si vergognava di andare in 
chiesa. 

— Si, a quell'ora fa assai caldo; è meglio che 
tu non vada. Ma , se non mi inganno, piove, — 
disse poi zia Martina, e tese la mano. Una grossa 
goccia d'acqua sporca cadde e si sparse sui peli del 
dorso livido della sua mano. Tic, tic, tic, altre goccie 
caddero sul mandorlo immobile e per terra, sca- 
vando piccole buche sulla rena dello spiazzo. Nello 
stesso tempo il cielo parve rischiararsi, mandando 
una luce giallognola : sullo sfondo delle nuvole 
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bronzee passava una grande nuvola gialla a mac- 
chiette d'un giallo più scuro, che pareva una enorme 
spugna pregna d'acqua. 

Le donne si ritirarono, e subito cominciò a pio- 
vere dirottamente, ma una pioggia dritta, sonora, 
d'una violenza solenne, senza vento né tuoni, che 
durò dieci minuti soltanto, ma allagò il paese. 

— Oh Dio, o San Costantino, o Santissima As- 
sunzione! — gemeva zia Martina. — Se Brontu è 
per via s'inzupperà come un pulcino. 

E guardava disperatamente il cielo, ma non smet- 
teva di filare, mentre Giovanna cominciava a pre- 
parar da cena. Ascoltando il fragore della pioggia 
anch'essa sentivasi inquieta, non per il marito, ma 
per qualche cosa di indefinibile come un pericolo 
ignoto. Ad un tratto il chiarore giallo che aveva 
accompagnato la pioggia si fuse ad una luce azzur- 
rognola che veniva dall'occidente: la pioggia cessò 
di botto, le nuvole s'aprirono, si divisero, se ne an- 
darono, le une sulle altre, le une dietro le altre, come 
gente che si disperde dopo una grande riunione; per 
l'aria rinfrescata si diffuse un bagliore glauco, un 
odore di terra e di erbe secche bagnate, e risuo- 
narono canti di galli che credevano fosse l'alba. Poi 
silenzio. Zia Martina filava sempre nel portico, nera 
sullo sfondo glauco del crepuscolo ; Giovanna accen- 
deva il fuoco, curva sul focolare, quando udì un ni- 
trito venire per l'aria con un tremore che le si co- 
municò stranamente: tremando ella si rialzò e guardò 
fuori. Brontu tornava ed ella aveva paura; di che? 
di tutto e di niente. 
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Nella casetta di zia Bachisia s*era acceso un punto 
giallo, e scorgevasi la vecchia ricacciar con una scopa 
di ginestra l'acqua che aveva inondato il limitare. 
L'orizzonte, dietro i campi giallognoli, pareva una 
linea di mare, verde tranquillo; e su tutte le cose, 
anche sull'orizzonte, dominava il mandorlo, bagnato, 
stillante. A fianco del mandorlo, all'ultimo barlume 
del giorno, apparve Brontu sul suo cavallo ; entrambi, 
cavallo e cavaliere, neri, fumanti, lenti, come gonfiati 
e resi pesanti dall'acqua che li inzuppava. 

Le due donne uscirono sullo spiazzo, dando in 
esclamazioni di dolore, ma di un dolore forse un 
po' ironico. L'uomo, però, non parve badare a loro. 

— Diavolo, diavolo, diavolo... — mormorava. 
Trasse il piede dalla staffa, lo sollevò. — Diavolo, 
diavolo, al diavolo chi ti ha cotto... — E fu in 
piedi, tutto bagnato. — Ecco, ora arrangiatevi^ — 
disse irosamente, avviandosi alla cucina. Le due 
donne dovettero scaricare il cavallo, poi Giovanna 
rientrò e subito Brontu chiese da bere, per asciu- 
garsi, 

— Cambiati, — ella disse. 

Ma egli non voleva cambiarsi ; voleva soltanto 
bere per asciugarsi — ripeteva, — e si arrabbiò 
perchè Giovanna insisteva. Poi finì col fare tutto ciò 
che essa volle; si cambiò, non bevette, e in attesa 
della cena si asciugò accuratamente i capelli con 
uno straccio e li pettinò. 

— Che acqua, che acqua! — ripeteva. — Un 
mare addirittura. Ah, questa volta mi ha ben ram- 
mollito la crosta. (Fece una risatina). Come va, Gio- 
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Vanna? Va bene, eh? Tanti saluti da Giacobbe Dejas. 
Egli ti può vedere come il fumo negli occhi. 

— Tu dovresti frenargli la lingua, — disse zia 
Martina. — Cosi tu sii buono a mangiare come sei 
buono a farti rispettare da queste immondezze di 
servi. 

— Io gli frenerò altro che la lingua! Intanto 
stasera voleva ritornare. No, rimani li e crepa. Tor- 
nerà domani mattina. 

— Ah, domani mattina! Ma neppure domani 
mattina! Ah, figlio mìo, tu ti lasci derubare impu- 
nemente. Sei buono a nulla. 

— Dopo tutto , — diss' egli , alzando la . voce, 
mentre continuava a pettinarsi, — domani è l'As- 
sunzione, e Giacobbe è nostro parente. Finitela. Ecco, 
Giovanna, ora son bello. 

Le sorrise, mostrando i denti. Era bello infatti, 
pulito, coi capelli lucenti. Giovanna si senti intene- 
rire; ed egli si mise a cantarellare una canzonetta 
puerile che i bimbi cantano quando piove. 

Proghe, proghe, 
s'achina cochet 
e' i sa icu (i). 

Poi cenarono tutti lieti e contenti: zia Martina, 
con la scusa che non aveva appetito, mangiò pane, 
cipolle e formaggio, — cibo del quale, d'altronde, ella 



(i) Piove, piove, 

l'uva matura 
e il fico... 
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era ghiotta, — ma ciò non ruppe la buona armonia 
della cena. Dopo cena Brontu volle che Giovanna 
uscisse con lui a far due passi, e andarono a zonzo, 
senza meta, per le viuzze deserte del paesello: il 
cielo s'era fatto limpidissimo, qualche stella filante 
lanciava il suo filo d'oro sull'orizzonte di cristallo, 
e nell'aria ondeggiava l'odore dell'erba secca e delle 
pietre bagnate. Le viuzze erano piene di rena e di 
fango, ma Giovanna usava le gonne cortissime e le 
scarpe così grosse che traevano un eco metallico 
dalle pietre. Brontu se la prese sotto braccio e co- 
minciò a raccontarle delle bugie, come usava spesso 
per divertirla. 

— Zanchine (era uno dei contadini che lo Servi- 
vano) ha trovato, sai che cosa ha trovato? Un 
bambino. 

— Quando ? 

— Ma oggi, credo. Zanchine sta estirpando un 
lentischio quando sente gnuè, gnuè. Guarda. È un 
bambino di pochi giorni. Ciò poco male; ma ora 
viene il bello. Ecco una piccola nuvola avanzarsi 
per l'aria e piombare, ingrandendosi, su Zanchine 
e rapirgli il bambino. Era un'aquila... Si, quest'aquila 
doveva aver rubato il bambino in qualche posto, lo 
aveva nascosto nella macchia, e vedendo Zanchine 
che toccava il bambino è piombata, e... 

— Va ! — disse Giovanna. — Io non ti credo più. 

— Che tu possa vedermi ricco se non è vero... 

— Va! Va! Va! — ella ripetè un po' irritata. 
Brontu sentì ch'ella, invece di divertirsi, diventava di 
malumore, e le chiese se aveva fatto cattivi sogni. 

12 •— Dopo il divonpo. 
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Ella ricordò il sogno avuto, e non rispose. Cosi 
giunsero all'altra parte del paese, cioè vicino alla 
casetta di Isidoro Pane. Uno spettacolo di dolcezza 
indescrivibile copriva la terra: la luna s'affacciava 
come un grande volto d'oro sull'oriente d'un celeste 
argenteo; e la terra nera, gli alberi bagnati, le ca- 
sette di schisto, le macchie e tutta la pianura sel- 
vaggia, fino alle ultime linee dell'orizzonte, brillavano 
come animate da un sorriso pieno di lagrime. 

I due giovani passarono rasente alla casetta del 
pescatore, e udirono la voce di Isidoro che cantava. 
Brontu si fermò. 

— Andiamo, — disse Giovanna, tirandolo per il 
braccio. 

— E aspetta! Anzi voglio battere a quella che 
sarebbe la sua porta. 

— No ! — ella disse , fremendo. — Andiamo, 
andiamo. Andiamo o ti lascio solo... 

— Ah, è vero, tu ti sei bisticciata con lui. Ma 
io no. Io batto alla sua porta. 

— Ed io me ne vado. 

— Egli canta le laudi di San Costantino, quelle 
che gli diede il Santo in riva al fiume... ah, ah, eh ! 
— disse Brontu raggiungendola. — È matto quel 
vecchio. 

Ella sapeva chi aveva composto quelle laudi, e 
si senti triste e irritata. Brontu la riprese sotto braccio, 
e ricominciò a raccontare frottole ed a scherzare: 
era di buon umore, ma doveva rider da solo perchè 
Giovanna taceva costantemente. 

Qualche persona che li vide passare, udendo gli 
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scherzi ed il riso di Brontu, pensò che, dopo tutto, 
Giovanna era una donna ben fortunata. Ed ella in- 
tanto pensava a Costantino. 



XII. 



L'indomani verso le dieci cominciarono in chiesa 
le funzioni religiose. Cominciavano cosi tardi perchè 
s*era dovuto aspettare Tarrivo di un giovine sacer- 
dote nuorese, amico di prete Elias, che veniva per 
f«u*e, gratisy un panegirico al popolo di Orlei. Questo 
panegirico costituiva un grande avvenimento : quindi 
alle dieci la chiesetta era già gremita di folla vario- 
pinta. Già la chiesa per sé stessa vibrava dei più 
vivi colori: fascie d'un turchino stridente solcavano 
le pareti rosee; il pulpito era in legno giallo, i santi, 
dalle nicchie rosee, splendevano biondi e rossi come 
santi teutonici. Soltanto San Costantino, il santo 
Protettore, vestito da guerriero, aveva un viso bruno 
e severo; e nel paese esisteva la leggenda che que- 
st'antica statua, alla quale si attribuivano dei mira- 
coli, era stata scolpita da San Nicodemo. 

Dalla porta spalancata su uno sfondo d'azzurro 
abbagliante penetrava un torrente di luce violenta 
che passava sulla folla inondandola di pulviscolo lu- 
minoso. In fondo l'altare restava quasi buio, nono- 
stante un' M di cori ardenti, le cui fiammelle immo- 
bili parevano freccie d'oro sorgenti da bastoni di 
legno bianco. Prete Elias celebrava la messa; ed il 
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suo piccolo amico, in camice di merletto, e con un 
visetto bruno da bambino furbo, cantava a gola 
spiegata. Il popolo si meravigliava che il piccolo 
prete cantasse pur dovendo far la predica; molti 
erano venuti apposta per sentirlo, e tutti, poi, a dir 
la verità, ascoltavano la messa con poca divozione, 
chiacchierando e guardandosi curiosamente a vicenda. 
Bisogna però aggiungere che un caldo soffocante e 
innumerevoli invisibili insetti molestavano la folla. 
Ad un tratto prete Elias, dopo aver cantato il Van- 
gelo, volse al popolo il viso pallido e tranquillo, e 
le sue labbra si mossero. 

Giusto in quel momento apparve sulFazzurro fiam- 
mante della porta la figura di Giacobbe Dejas. Il 
suo viso satirico aveva un'aria trionfante. 

Vedendo che il sacerdote parlava, il servo si 
fermò sul limitare della porta, con la lunga berretta 
nera fra le mani; ma non udì niente. Allora si 
avanzò e domandò a bassa voce ad un vecchio dalla 
barba gialla: 

— Cosa ha detto ? 

— Io non ho sentito, — rispose il vecchio irri- 
tato. — Fanno chiasso come si trovassero in piazza. 

Un giovine, roseo, dai capelli neri dritti e dal 
naso greco, si volse, guardò Giacobbe, e vedendolo 
vestito a nuovo, pulito, trionfante, sorrise maligna- 
mente. 

— Ecco, — disse, — credo che prete Elias abbia 
detto che l'altro prete ora fa il panegirico. 

— L'hai sentito tu ? — chiese il vecchio irritato. 

— Io non ho udito niente. 
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Giacobbe andò avanti, ficcandosi fra gli uomini, 
che si voltavano a guardarlo. Improvvisamente un 
gran silenzio si fece nella folla : gli uomini si ritira- 
rono verso le pareti; le donne sedettero per terra. 
E nel mezzo della chiesa, nel fiume di luce periata 
che la attraversava, apparve una specie di letto di 
legno azzurro, vigilato da quattro angioletti rosei 
con le ali verdi che parevano quattro farfalle. Entro 
questo letto, sopra cuscini di broccato, posava di- 
stesa una piccola Madonna con gli occhi chiusi. 
Anelli d'oro, orecchini e collane brillavano sul suo 
vestito di raso bianco. Era l'Assunta. 

Sul pulpito apparve il visetto bronzino e furbo 
del piccolo prete. Giacobbe Dejas lo guardò fisso, 
poi si volse di fianco, parando T orecchio destro per 
sentir meglio. 

— Abitanti di Orlei, fratelli e sorelle, — disse 
una voce infantile ma sonora, — chiamato a farvi 
un piccolo discorso in questo giorno solenne, io... 

A Giacobbe piacque questo esordio, ma siccome 
ci sentiva benissimo anche senza parar l'orecchio, 
tornò a voltarsi e cominciò a esaminar la gente ed 
a parlare fra sé, pur non perdendo una parola della 
predica. 

— Ecco là Isidoro Pane; che il diavolo gli tiri 
le orecchie, è vestito di nuovo anche lui. Che pensi 
ad ammogliarsi anch'egli ? Eh, oh ! Quel giovinetto 
rosso, là in fondo, ha riso di me, vedendomi allegro 
e vestito di nuovo, perchè si dice che io voglia prender 
moglie. Ebbene, e se la voglio prendere ? Che vi 
importa, cani rognosi? Non la posso prendere? Ho 
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una casa, ora, e del bestiame (i). Ed anche voi 
avete del bestiame^ ma soltanto in testa. Eh, eh! 
Mia sorella morrà senza eredi, che Dio la benedica, 
eccola là; è piccola e rosea e lucente come una 
pupattola. Chi direbbe che è più vecchia di me ? Essa 
vuole che io mi ammogli. Sta benissimo, mi ammo- 
glierò ; ma con chi ? Io sono di difficile contenta- 
tura; eppoi ho paura. Ho paura, ho paura, con 
questa nuova legge; che il diavolo vi scortichi, uo- 
mini della giustizia, chi oramai si può più fidare nel 
mondo ? — Ecco là il mio giovine padrone, eccolo 
là, col suo viso di peccato mortale. Che viene a 
fare qui? Perchè non lo bastonano ? Perchè non lo 
cacciano via come un cane? Ed anche quell'uccello 
rapace di sua madre, la vecchia cavalla, è li, è li! 
Perchè non li cacciano via ? 

4c — Ah, — pensò poi, — è giusto; se si do- 
vessero cacciar via tutti coloro che hanno peccato, 
la chiesa resterebbe vuota. Ma quelli lì! Ah, quelli 
lì! Io li odio, io li bastonerei a sangue. Eppure io 
non sono cattivo, ecco, oggi son tornato tardi perchè 
prima ho riparato i danni che l'acquazzone di ieri 
sera ha recato all'ovile. Poi son tornato : trovo Gio- 
vanna che prepara il pranzo: è sporca, sofferente, 
melanconica. Per lei non c*è festa. Madre e figlio 
sono usciti: ella, la serva, rimane in casa e lavora. 
Ben ti sta, crepa, donna perduta ! Eppure mi fa pietà 
quella donna, ecco, che Dio mi assista, mi fa pietà. 



(i) Molti servi, in Sardegna, possiedono bestiame per conto loro; e 
lo mescolano a quello del padrone, — col quale in tal modo diventano 
soci, — o lo affidano ad altro pastore, col quale dividono la rendita. 
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Io le ho detto delle male parole: ella non rispose. 
Eppure, dopo tutto, ella è la padrona ed io il servo. 
Uccellino di primavera, che , colpa ne ho io se ti 
insulto ? Non ti posso vedere, eppure mi fai pietà, 
ecco tutto. Oh, ascoltiamo ciò che predica questo 
prete che sembra un passero. Si, un passero che 
canta sul nido, eccolo là ». 

— Fratelli, sorelle carissimi, — con quel molle 
dialetto logudorese che somiglia allo spagnuolo, di- 
ceva il giovinetto sacerdote agitando le piccole mani 
pallide, — la fede in Nostra Signora è la più su- 
blime ed ideale delle fedi. Ella, la soavissima donna, 
figlia, sposa e madre di Nostro Signore, salì al cielo, 
radiosa e fragrante come nuvola di rosa, e siede 
gloriosa fra gli angeli e i serafini... 

— Ecco là prete Elias, — pensava Giacobbe, 
volgendo verso l'altare i suoi occhietti obliqui che 
nella luminosità della chiesetta parevano di metallo, 
— eccolo là con le mani giunte, eccolo là quel 
prete di latte cagliato. Egli non sa far altro che 
predicar la bontà; eppure egli possiede i libri sacri 
e potrebbe fulminare la gente. Ah, se egli avesse 
minacciato Giovanna Era ! Pare che egli sogni, ora... 

— ... nessuno mai disse di non aver ottenuto la 
grazia chiesta con vera fede a Nostra Signora San- 
tissima. Ella, il giglio delle valli, la mistica rosa di 
Gerico... — proseguiva il piccolo predicatore, ritto 
sul pulpito giallo. 

Ma la gente cominciava a stancarsi; le donne, 
raccolte per terra come ranuncoli e papaveri sparsi 
al suolo, s'agitavano, si voltavano, non davano più 
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retta: il giovine prete capi e terminò la predica 
benedicendo quel popolo di pastori che aveva ascol- 
tato la parola di Dio pensando ai propri affari 
ed a quelli degli altri. 

Allora prete Elias si scosse dal suo sogno e ri- 
prese la celebrazione della messa. Egli soltanto e 
Isidoro Pane, forse, avevano ascoltato intensamente 
la predica; e finita la messa il pescatore cominciò 
a cantar le laudi con la sua voce sonora, che sem- 
brava un torrente d'acqua limpida scorrente fra le 
balze solitarie, rosee di fiori di musco. 

Il giovine predicatore ascoltava estatico quella 
voce sonora e intonata, e la figura di Isidoro, di 
quel vecchio dalla lunga barba e dagli occhi dolci, 

4 

col rosario d'osso intrecciato alle dita nodose, gli 
ricordava certe figure di pellegrini del Both che egli 
aveva visto a Roma. 

Lo volle conoscere, e prete Elias fermò il pesca- 
tore all'uscita di chiesa. Giacobbe guardava : vedendo 
Tamico fermo coi sacerdoti ne provava un'invidia 
da non dirsi. Lo attese in mezzo alla piazza e gli 
disse : 

— Che una palla vi trapassi le ghette, cosa vi 
hanno detto quelli lì? 

— Mi volevano a pranzo con loro, — disse Isi- 
doro non senza una certa vanità. 

— Ah, vi volevano a pranzo con loro ? Uccellino 
di primavera, siete diventato un personaggio, a quanto 
pare! Ecco, venite con me... 

— Dai Dejas ?... Mai! — disse Isidoro, spaven- 
tato. 
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— No; oggi io non mangio le patate di quelle 
pelli del diavolo. No. Io mangio in casa mia! Ve- 
nite. 

Lo portò a casa della sorella. Era mezzogiorno 
passato: il sole bruciava le straducole ove il fango 
s'era disseccato; gli alberi svaporavano sull'azzurro 
ardente del cielo e degli sfondi selvaggi. La gente 
tornava a casa; il passo pesante dei pastori risuo- 
nava sui ciottoli, i bimbi vestiti a festa guardavano 
dai muricciuoli ; dalle porte spalancate si scorgevano 
interni scuri di cucine dove riluceva, come medaglia 
enorme, qualche casseruola di rame. Spire di fumo 
giallognolo serpeggiavano sull'aria ossidata; il suono 
straziante di un organetto usciva a tratti da un cor- 
tile, di solito disabitato, e pareva un suono che 
sgorgasse di sotterra, prodotto dallo strumento di 
una vecchia fata melanconica. 

Tutto il paesello aveva una insolita aria di festa, 
eppure quelFaria di festa, quelle porticine spalancate, 
quelle spire di fumo, quei bimbi impacciati nei ve- 
stitini nuovi, quel suono d'organetto, le casette sen- 
z'ombra, in quell'ora di luce ardente, avevano qual- 
che cosa di supremamente melanconico. 

Giacobbe condusse il pescatore dalla sorella, e 
pranzarono assieme. La donnina, vedova e senza 
figli, adorava il fratello, anzi lo chiamava ancora 
4c fratellino mio ». Del resto ella amava tutto il 
prossimo, e i suoi occhi, un po' obliqui, di colore 
incerto, liquidi e puri come due piccolissimi laghi 
illuminati dalla luna, parevan gli occhi di un bimbo 
lattante. Ella non ignorava il male, ma si spaven- 
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tava al solo pensiero che gli uomini potessero com- 
metterlo. Uno dei suoi più grandi dispiaceri era 
stato il divorzio e il nuovo matrimonio di Giovanna, 
un po' sua figliuola di latte, alla quale tuttavia 
aveva prestato i denari per il corredo. Suo fratello 
la burlava sempre. 

— Ecco il nostro amico Isidoro che vuol prender 
moglie : è venuto per consigliarsi con te, — le disse. 

— Che tu sii benedetto, Isidoro Pane, è vero che 
tu vuoi aminogliarti ? 

— Andate là ! Andate là ! — rispose bonaria- 
mente il pescatore. 

— Ah, voi non volete ammogliarvi ? — gridò 
Giacobbe, strappando coi denti ancora forti un pezzo 
d'arrosto che teneva con ambe le mani. — Siete 
un animale immondo. Ecco, germana mia, egli ha 
delle amanti. 

— Questo non lo credo. 

— Che tu mi veda in cielo se mento. Sì, egli ha 
delle amanti che gli succhiano il sangue... 

La donna e Isidoro risero, — un riso da creature 
innocenti, — comprendendo che Giacobbe accennava 
alle sanguisughe. 

Il servo cominciò a tagliuzzare la carne col suo 
coltello affilato, tenendola fra i denti e la mano si- 
nistra, e dicendo che sembrava l'orecchia del dia- 
volo tanto era dura. E quei due, ora che avevano 
cominciato, ridevano per ogni piccola cosa. Giacobbe, 
però, non rideva : non sapeva perchè, ma il buon 
umore di due ore prima era passato. 

— Dopo vi condurrò a vedere il mio palazzo: 
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fra giorni sarà finito e se volessi affittarlo avrei già gli 
inquilini. Ma io non l'affitto. No : andrò ad abitarlo io. 

— Tu lascerai il servizio, dunque? 

— Io lascerò il servizio, sì. Fra poco, tjo lavo- 
rato abbastanza. Sono quarant'anni che lavoro, sa- 
pete ? Si, quarant'anni. Nessuno dirà che ho rubato 
i denari coi quali vivrò la vecchiaia. 

— Tu ti ammoglierai ? 

— Poh, chi mi vuole ? Io stesso sputerei la donna 
giovine che mi accettasse. E vecchie non ne voglio, 
no. Bevete, Isidoro Pane. 

— Tu mi farai ubbriaca re ? Ebbene, si, è festa. 
Alla salute degli sposi. 

— Di quali sposi ? 

— Di Giacobbe Dejas e di Bachisia Era! — disse 
il pescatore, che diventava allegro. 

Giacobbe fece atto di gettarglisi sopra. — Io vi 
accoppo ! — gridò, con gli occhietti verdi d'ira. 

— Ah! Ah! Ah! Assassino! 

— Silenzio, sss... non son cose da dirsi, — disse 
zia Anna Rosa. 

Giacobbe bevette due bicchieri di vino e cominciò 
a ridere un po' forzatamente, guardando la sorella 
e il pescatore. 

— Ecco, maritatevi voi due ! Isidoro Pane, mia i 
sorella è ricca; eppoi non vedi come è fresca? 

Sembra una bacca di rosa selvatica. Dicono che ella ! 

abbia trovato un'erba meravigliosa e ne faccia un j 
decotto che tiene fresca la pelle. 

— Che Dio ti benedica; tu sei cosi curioso! — j 
disse la donnina. * ] 
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— Si, maritatevi. Io voglio. Mia sorella è ricca. 
Ciò che è mio è suo, perchè io morrò prima di lei. 
Non so perchè, credo che morrò presto : credo che 
debbano ammazzarmi... 

— Va là; è il vino che oggi comincia ad am- 
mazzarti... 

— Fratellino mio, che dici tu? Per le animuccie 
del Purgatorio, cosa dici tu ? — esclamò atterrita 
la sorella. 

— Tu non hai nemici, — osservò il pescatore. 

— Eppoi perisce di ferro soltanto colui che di ferro 
ha ferito. 

— Io ho ferito, — rispose Giacobbe, con accento 
grave, affondando la bocca in una fetta d*anguria: 

— quante creature innocenti ! Ah, voi non capite ? 
Pecore e agnelli! — poi sollevò il viso, rorido del 
roseo sangue dell'anguria, e rise. 

Dopo andarono a veder la casa nuova: era ad 
un piano, oltre il terreno; in tutto quattro camere 
vastissime, una cucina e una stalla, ma ciò bastava 
perchè Giacobbe, e tutti quelli del paese, la chia- 
massero palazzo, 

— Ecco questo, ecco quelFaltro, — diceva Gia- 
cobbe, additando ogni buco; ed il suo viso liscio, 
senza sopracciglia,' ridiventava gioviale. 

— Prendetevi mia sorella per moglie, — ripeteva. 

— Questa casa sarà sua... 

— Tu mi deridi, — rispose il pescatore; — perchè 
spno povero tu mi deridi. 

Egli camminava timidamente sul pavimento di 
legno; Giacobbe invece batteva il tacco ferrato, 
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compiacendosi a destar Teco nelle grandi stanze 
vuote, odorose di calce fresca. 

Un momento i due uomini si affacciarono ad una 
finestra, il cui davanzale di pietra ardeva al sole : e 
siccome la casa stava in alto, apparve la visione del 
paesello bruno, come un mucchio di carboni spenti, 
sotto il velo verde degli alberi; la pianura gialla, 
le grandi sfingi d'un grigio violaceo dritte sul cielo 
ardente. La campana della chiesetta suonava, suo- 
nava, e nella quiete del meriggio, azzurro e ardente 
come fiamma, quel suono saltellante, fra di pietra 
e di metallo, pareva venir da lontano da lontano, 
dal cuore di quelle sfingi, ove un gigante spacca- 
pietre lavorasse annoiato e sonnolento. 

— Perchè dunque non volete sposare mia sorella ? 
— riprese Giacobbe, affacciato goffamente al davan- 
zale. — Questa casa sarà sua, questa sarà la camera 
da dormire; qui, in questa finestra, vi potrete affac- 
ciare, uccellino di primavera, potrete fumare la pipa... 

— Io non fumo. Lasciami in pace, — disse Isi- 
doro con impazienza, poiché le parole del servo co- 
minciavano a fargli male. 

— Io non scherzo, vecchia lucertola, — proruppe 
Giacobbe. — Ma voi siete così pezzente che non 
potete neppure pensare che io non scherzo. 

— Senti, — disse Isidoro, — oggi tu mi hai 
dato da mangiare, e per cosi poco vuoi spassarti 
alle mie spalle. Ebbene lasciami tranquillo, se vuoi 
che io ti resti grato. 

Giacobbe lo guardò fisso, ai mise ancora a ridere 
e gli disse: 
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— Andiamo a bere, ora. 

Uscirono: Giacobbe s'avviò alla bettola, ma Isi- 
doro ngn volle seguirlo, dicendo che doveva recarsi 
in chiesa. 

Il servo andò alla bettola e vi trovò Brontu ed 
altri che giocavano alla morra con le braccia tese 
nervosamente, gridando i numeri con quanto fiato 
avevano in gola. 

Prima delle cinque, ora nella quale doveva comin- 
ciare la processione, tutti erano ubbriache Giacobbe 
lo era più di tutti ; pure s'arrogò il dritto di prender 
sotto braccio il padrone, sembrandogli che Brontu 
dovesse di momento in momento cadere. Poi invitò 
tutti quelli che si trovavano nella bettola ad andar 
nel suo palazzo per veder la processione. 

Poco dopo le grandi stanze vuote risuonarono di 
voci rauche, di risate incoscienti e di passi malfermi; 
le finestre si spalancarono e si riempirono di visi 
barbuti, rossi, selvaggi. 

Giacobbe e Brontu s'affacciarono alla finestra dove 
s*era appoggiato il pescatore: il sole era calato, 
ma il davanzale restava caldo; e sotto e davanti 
la visione del paesello, della pianura e delle mon- 
tagne, appariva solcata da ombre sempre più allun- 
gantisi. 

— Cu cu — gridò Brontu, arrotondando e spor- 
gendo gli occhi. 

Tutti lo imitarono, gridando a chi più poteva; le 
stanze echeggiarono, la strada si popolò di curiosi, 
ed in breve una battaglia di pietruzze, di sputi e di 
male parole si ingaggiò fra gli ubbriachi delle fine- 
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stre e gli ubbriachi della via. Ma improvvisamente 
si fece silenzio. S'udiva una cantilena grave e me- 
lanconica avvicinarsi: ed ecco una doppia fila di 
fantasmi candidi apparve in fondo alla strada, e sul- 
l'aria azzurra brillò una croce argentea. 

Gli uomini della strada si attaccarono in fila al 
muro, i visi delle finestre si abbassarono; tutti gli 
astanti si tolsero la berretta. 

Uno dei confratelli vestiti di bianco — per lo più 
erano ragazzi, ai quali, finita la processione, si da- 
vano tre soldi e una fetta d'anguria, — picchiò alla 
porta della casa nuova e passò oltre. Gli altri, che 
venivano dietro, lo imitarono. 

— Che voi siate maledetti, — disse Giacobbe, 
sporgendosi dalla finestra, — maleducati! E vanno 
alla processione! — Voleva sputare su loro, ma 
Brontu gli disse che non conveniva. 

Ed ecco lo stendardo di broccato verdolino con 
cento nastri variopinti e il bastone dorato: ed ecco 
la Madonnina Assunta nel suo letto portatile, con 
gli occhi chiusi, con la veste coperta di collane e 
d'anelli che parevano collane ed anelli dell'età del 
bronzo, vigilata dai piccoli angeli verdi. 

Ai quattro lati camminavano, oltre i portatori, 
quattro uomini in tunica bianca, con quattro bambini 
vestiti da angioletti, quattro graziose creature, due 
bionde e due brune, che chiacchieravano fra loro, 
gridando per intendersi. Uno, solleticato sotto il gi- 
nocchio dall'uomo che lo portava, rideva contorcen- 
dosi, con un'ala penzoloni. 

Giacobbe, Brontu, i compagni, piegarono le gi- 
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nocchia e si fecero il segno della croce, guardando 
con tenerezza i quattro bambini. 

Anche questi guardarono in su; uno riconobbe 
un suo zio alla finestra e gli gittò un confetto rosso 
che ricadde sulla strada* 

Prete Elias ed il piccolo sacerdote nuorese, vestiti 
di broccato e di merletti, pallidi e belli al riflesso 
delle stoffe preziose che indossavano, con le mani 
giunte e il viso composto, cantavano in latino. 

— Che il diavolo ti fori la saccoccia, ecco quel- 
l'immondezza di Isidoro Pane, — disse Giacobbe, 
agitandosi — ecco, sembra il padrone della proces- 
sione! Io lo sputo. 

— Ferma ! — impose Brontu. 

Giacobbe raschiò per richiamare l'attenzione del 
pescatore, ma costui non sollevò neppure gli occhi. 
Egli intonava le preghiere e la folla rispondeva ad 
una sola voce. 

Una massa di popolo variopinto riempi la strada, 
mentre la croce argentea dileguavasi sullo sfondo: 
uomini a capo scoperto, teste calve lucide di sudore, 
capelli neri unti, capelli neri ricciuti e lanosi, — 
teste di donne coperte da grandi fazzoletti di lana 
fioriti, — un fondo nero a macchie gialle, a righe 
rosse, a chiazze verdi, — il candore delle camicie 
sui petti delle donne, — volti rosei, — mani rosee, 

— occhi scintillanti, — labbra che si muovevano, 

— poi un vecchio zoppo, — una donna con due 
bambine, — tre vecchie, — un fanciullo con un fiore 
giallo in bocca, — riempirono la strada, — s'allon- 
tanarono, — dileguarono coU'ondulare melanconico 
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e grave della cantilena orante. Un gatto mostrò le 
sue zampine, poi sporse il visetto bianco dai grandi 
occhi azzurri, poi saltò e guardò sul muro in faccia 
alla casa di Giacobbe. 

— Troppo tardi ! — gli disse Brontu, facendogli 
un cenno di saluto. 

Tutti cominciarono a ridere e urlare: Giacobbe 
li pregò di andarsene» e siccome gli amici non l'ob- 
bedivano, finse scacciarli con un bastone sporco di 
calce. Allora quegli uomini fieri, robusti, selvaggi, 
cominciarono a correr qua e là per le stanze, per 
la scala, spingendosi per le spalle, rotolando, gri- 
dando, producendo un chiasso infernale, ridendo 
come bambini ; e proseguirono il giuoco anche nella 
strada, dopo che Giacobbe ebbe chiuso a chiave la 
porta del suo palazzo : poi, tutti assieme, ritornarono 
nella bettola. 

Brontu ed il servo rientrarono a casa sull'imbru- 
nire, sostenendosi a vicenda. 

Zia Martina stava nel portico, sola, con le mani 
sotto il grembiule : recitava il rosario. Vedendo i due 
uomini non si mosse, non disse nulla, ma scosse 
leggermente il capo, stringendo le labbra come per 
dire: 

— Siete belli davvero! 

— Dov*è Giovanna? — gridò Brontu. 

— E da sua madre. 

— Ah, da sua madre ? Dalla vecchia arpia ? È 
sempre là, maledetta! 

— Non gridare, figlio mio! 

— Io grido, perchè sono in casa mia ! — egli urlò. 

13 — Dopo il divorzio. 
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E voltosi verso lo spiazzo cominciò a gridare: — 
Giovanna! Giovanna! 

Giovanna apparve sulla porta della casetta e si 
avviò attraverso lo spiazzo con un'aria spaventata; 
ma a misura che ella si avvicinava, il suo viso pren- 
deva un'espressione di sprezzo e di disgusto. 

Giunta davanti ai due uomini, li guardò con uno 
sguardo d'odio : Giacobbe rideva fra sé e sé ; Brontu 
aveva le orecchie rosse per Tira. 

— Che hai ? una colica ? — disse Giovanna. 

— Può darsi che gli venga più tardi ! — esclamò 
Giacobbe. 

Brontu mosse convulsivamente le labbra, ma non 
riusci a dir nulla, e Tira gli passò come era venuta, 
senza ragione. 

— Ecco, ti voglio con me... — balbettò, — oggi 
non ci siamo veduti per nulla... Cosa facevi da tua 
madre? Chi c^era? 

— Nessuno, per Tanima mia ! Chi vuoi che venga 
da noi? — dissocila con pungente amarezza. 

— Può venire San Costantino... aaa daarvi unaaa 
poesiaaa... — canterellò Giacobbe, con le labbra ba- 
vose. — Ah, tu non Thai visto San Costantino? 
Ebbene, ecco come h pazzo Isidoro Pane: non la 
vuole... non la vuole... eeee... 

— Zitto tu ! — disse zia Martina. — Ed intanto 
Tovile rimane abbandonato ! Così tu fai gli affari del 
padrone ? Ah , razza maledetta ! Ladroni ! — Gia- 
cobbe si alzò, pallido, rigido : Giovanna ebbe paura 
che egli si gettasse contro la vecchia, e le si pose 
davanti. 
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Giacobbe tornò a sedersi, senza aprir bocca; ma 
egli aveva destato tale terrore in Giovanna, che la 
giovine rimase vicina alla suocera in atto di difesa. 

Allora toccò a Brontu prendersela con la madre. 

— Che modi son questi? — le disse, — ^ voi 
trattate la gente come... come... fossero bestie... tutti. 
Oggi, oggi, sì, oggi era festa. E se colui s'è voluto 
ubriacare? Cosa ve ne importa? 

— Io sono ubriaco di veleno ! — disse Giacobbe. 

— Sì, di veleno! E anch'io! — riprese Brontu. 
— Oramai sono stufo; sono stufo di madri, di mogli, 
di... di... tutto, ecco. Io me ne vado, ecco. Vado a 
stare nel suo palazzo. Dopo tutto siamo parenti, 

— E dillo dunque ! — urlò Giacobbe. — Tu conti 
sulla mia eredità I Ah ! Ah ! Eh ! Oh ! 

Ricominciò a ridere, un riso urlante, per dir così, 
che destava orrore. Ed anche Brontu si mise a ridere ; 
e voleva imitare il servo, ma il suo sghignazzare pa- 
reva l'urlo d'una bestia allegra nel mese di maggio. 

Allora Giovanna ebbe di nuovo paura : paura del 
buio incipiente, della solitudine che gravava sullo 
spiazzo, della compagnia di quei due uomini che il 
vino rendeva simili alle bestie, violenti e spregevoli. 
E le parve che la scomunica fosse caduta su tutti 
loro; sul servo che rivoltavasi ai padroni, sul figlio 
che insultava la madre, su lei, Giovanna, che li 
odiava tutti. 

Zia Martina s'alzò, entrò in cucina ed accese il 
lume: Giovanna la segui e preparò per la cena. 
Cenarono tutti assieme, e per un po' stettero tran- 
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quilli ; anzi Brontu cominciò a raccontare come aveva 
visto la processione dalla finestra del palazzo di Gia- 
cobbe, facendo sorridere zia Martina per le pazzie 
che diceva, e volle accarezzare la moglie. 

Ma Giovanna aveva il cuore colmo di fiele. Per 
lei la festa era passata più triste delle altre giornate ; 
aveva lavorato, non era stata in chiesa, non s*era 
neanche cambiata di vesti ; e nel solo momento che 
s'era permessa di recarsi nella casetta dove aveva 
tanto sofferto, ma dove pure aveva intensamente go- 
duto, la avevano richiamata a urli, come si richiama 
un cane al canile. 

Respinse quindi le carezze di Brontu, e gli disse 
ch*era ubriaco, Giacobbe ricominciò a ridere, ed il 
suo riso maledetto irritò viepiù Giovanna, viepiù 
offese Brontu. Costui gridò: 

— Perchè ridi, cane rognoso ? 

— Potrei risponderti che la tua rogna è molto 
ma molto peggiore della mia. Però... però... voglio 
dirti che rido... ecco... rido perchè ne ho voglia. 

— Allora rido anch'io. 

— Castigati! (i) — disse Giovanna con sprezzo. 

— Fate schifo. 

Allora Brontu proruppe : non ne poteva più. 

— Che hai? — chiese a Giovanna, con voce sorda. 

— Si potrebbe saperlo ? Mi stai rompendo le tasche, 
sai? Io ti carezzo e tu mi insulti? Dovresti baciar 
la terra dove io poso i piedi, invece ! Hai capito ? 

Giovanna diventò livida. 

(i) Scemi. 
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- — Perchè ? — disse con voce sibilante : non basta 
che io sia la serva, qui ? 

— Sì, la serva. Resta dunque la serva. Che vuoi 
altro, femmina ? 

Gli occhi obliqui di Giacobbe scintillavano. Gio- 
vanna si alzò, e ritta, livida, tragica, vuotò tutto il 
veleno che aveva nell'anima, ingiuriando il marito e 
la suocera: li chiamò aguzzini, minacciò di andar- 
sene, di ammazzarsi ; maledisse Torà che era entrata 
in quella casa, urlò rivelando il debito verso la so- 
rella di Giacobbe. 

Allora il servo ricominciò a ridere fra sé e sé, 
mormorando paroline di comico rimprovero contro 
la sorella: ad un tratto però tacque, cupo in viso, 
vedendo la figura nera di zia Bachisia apparir nel 
vano della porta. 

Ella aveva udito sua figlia urlare nel silenzio della 
notte serena, ed era venuta. 

— Ecco, — disse zia Martina, perfettamente calma, 
— vostra figlia diventa matta, a quanto pare. 

Brontu, rientrato in sé, annaspava Paria e faceva 
cenni alla suocera perché si avanzasse e calmasse 
Giovanna; e zia Bachisia si avanzò; ma ecco Gia- 
cobbe saltar in piedi, tutto d'un pezzo, col viso con- 
tratto come una maschera d'odio. 

— Via di qui ! — gridò puntando l'indice verso 
la porta. 

— Sei tu il padrone? — chiese zia Bachisia, non 
senza ironia. 

— Via di qui ! — egli ripetè, e siccome zia Ba- 
chisia avanzava sempre, le corse addosso. 
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Ella scappò : il servo usci nel portico e si sedette. 
Si sedette e volle ridere ancora; ma, cosa strana, 
invece di ridere si mise a piangere convulsivamente, 
senza lagrime. 



XIII. 



Il tempo continuava a passare; il cielo e la na- 
tura mutavano secondo la volontà delle stagioni, ma 
non mutavano aspetto le persone e le cose del pae- 
sello. In inverno Giovanna diede alla luce una bam- 
bina rachitica, livida, che piangeva sempre. Venne 
da Nuoro, appositamente per tener a battesimo la 
povera creaturina, il dottor Porru, o dottor Pededdu 
come continuavano a chiamarlo. 

Quando egli arrivò, in carrozza, tutto intabarrato 
che pareva un fagotto, col visino roseo sorridente, 
molte persone corsero a vederlo. Egli distribuì sa- 
luti e sorrisi quanti ne vollero; a varii amici di 
Brontu, andati ad incontrarlo, disse di averli veduti 
a Nuoro, di che essi si compiacquero assai: uno 
però disse di non esserci mai stato. 

— Fa lo stesso, — rispose il piccolo avvocato, 
— ci verrai anche tu. 

Era un brutto augurio, perchè per lo più quegli 
uomini andavano a Nuoro per affari di giustizia; 
tuttavia Tamico di Brontu si compiacque. 
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Quando zia Bachisia vide l'avvocato, ritornò nella 
sua antica idea ch'egli assomigliasse ad una magia ; 
e quando il giovane si tolse il tabarro, lo scialle e 
le altre cose che lo involgevano, la vecchia cliente 
gli disse che s'era ingrassato assai. 

— Questo è niente ! — egli disse : e tutti risero 
come matti. 

Il battesimo fu fatto con gran pompa. Forse unica 
volta in vita sua, zia Martina aveva slargato i cor- 
doni della borsa, facendo venire da Nuoro vini e 
dolci squisiti ; ma la notte non dormiva, ed il giorno 
viveva in ansiosa attenzione, per la paura che qual- 
cuno toccasse la roba. 

Il giorno del battesimo Giovanna si alzò ed aiutò 
la suocera a fare i maccheroni per il pranzo d'uso : 
poi tornò a letto, ma vi rimase seduta, appoggiata 
ai cuscini, con la coperta fino alla cintola, e dalla 
cintola in su vestita della camicia e del corsetto da 
sposa. Aveva anche la cuffia di broccato ed il faz- 
zoletto da sposa; era un po' esangue, ma bella, con 
gli occhi più grandi del solito. 

Nella camera fu apparecchiata la mensa, per la 
quale zia Martina trasse dall'arca le tovaglie di lino 
che non avevano più visto la luce dopo che erano 
state acquistate. 

Il battesimo si fece verso le undici, una mattina 
freddissima e nebbiosa. Dal cielo candido cadeva, 
intorno intorno al paesello, un fitto velo bianco ; le 
straduccie erano deserte, sparse di pozzanghere ag- 
ghiacciate che sembravano frantumi di vetro sporco : 
un silenzio indescrivibile regnava sullo spiazzo da- 
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vanti la casa dei Dejas, dove il mandorlo disegnava 
la venatura nera dei suoi rami nudi sul candore va- 
poroso della nebbia. 

Ma d'un colpo lo spiazzo si animò; una torma 
di monelli infagottati in pelli e stracci, con certe 
cuffie rosse frangiate, con vecchie scarpe più grosse 
dei corpicini dei personaggi che le calzavano, si 
sparse per lo spiazzo; qua e là apparvero gruppi 
di persone, specialmente di donnine freddolose che 
starnutivano, tossivano e puzzavano di fumo e di 
fuliggine. 

Apparve il corteo del battesimo. 

Precedevano due bambini che sostenevano con 
grave importanza due ceri intorno ai quali fiammeg- 
giavano dei nastri rossi. Poi veniva una donna che 
teneva fra le braccia la neonata, coperta da scialli 
e da un drappo di broccato verdolino simile allo 
stendardo di San Costantino. E poi il padrino, col 
suo pastrano e lo scialle bianco e nero dal quale 
emergeva il visetto roseo, inalterabilmente beato. La 
madrina, una delle figlie di zia Martina, giovine al- 
tissima dal viso lungo lungo, che pareva un'ombra 
di persona nell'ora del tramonto, doveva curvarsi 
per parlare col padrino. A fianco veniva Brontu, 
sbarbato, felice. Dietro seguiva un gruppo di parenti 
ed amici, che camminavano a passo di marcia, pro- 
ducendo uno scalpitìo da cavalli : ed in ultimo, freddo- 
losa, con un vassoio sotto il braccio e le mani entro 
le spaccature della gonna, di tanto in tanto tirando 
fuori la lingua per leccarsi un umor acqueo che le ca- 
lava dal naso livido, veniva la servetta della madrina. 
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I monelli fecero ala al corteo, aspettando, guar- 
dando avidamente il padrino. Anch'egli cominciò a 
guardarli, sorridendo, salutandoli comicamente. 

— Da bravi, da bravi! Che cercate, animalucci 
invernali? 

— È zoppo! — disse un ragazzo. 

— Sta zitto; altrimenti non dà nulla. 

II corteo passava ; il viso dei ragazzetti s' allun- 
gava: alcuni s'irritavano, altri stavano lì lì per 
piangere. 

— Zop... — cominciò a gridare uno, ma non 
fini. Il padrino aveva lanciato in aria un pugno di 
monetine di rame. Tutti i monelli si gettarono sopra 
le monete, urlando, aggruppandosi, incalzandosi, pe- 
standosi, cadendo per terra, travolgendo la servetta 
che cominciò a imprecare ed a distribuire calci e 
pugni più numerosi delle monete. La pioggia di 
rame ed in conseguenza l'assalto dei monelli, che 
crescevano sempre più di numero, proseguì fino al- 
l'arrivo del corteo alla chiesetta, dove prete Elias 
aspettava, scambiando qualche parola col sagrestano 
vestito di rosso. 

Costui aveva paura che prete Elias, con la sua 
nota indulgenza, accompagnasse a casa la neonata, 
mentre nel paesello usavasi far ciò solo quando i 
genitori del battezzando erano uniti anche col vin- 
colo religioso ; e lo incitava ad esser severo con 
Brontu Dejas, coi padrini, con tutti. 

— La vossignoria, — diceva, — non accompa- 
gnerà certo a casa la bambina. No. É quasi una 
bastarda; non deve ricevere onori. 
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— Va a guardare se giungono, — disse il 
prete. 

— Non si vedono, no. La vossignoria non andrà ? 

— E tu andrai? — chiese il prete con un fine 
sorriso. 

— Il mio è un altro affare: io vado per avere 
i dolci, non per fare onore a quella gentaglia. 

Poco dopo arrivò il corteo, e la cerimonia co- 
minciò: la bambina, appena le fu denudata la testo- 
lina calva e rossa, cominciò a piangere con un belato 
di capretto rauco: il padrino teneva il cero acceso 
e sorrideva, cercando di rammentarsi bene il Credo^ 
perchè Giovanna l'aveva scongiurato di recitarlo co- 
scienziosamente onde il battesimo riuscisse valido. 

Quasi tutti i monelli erano penetrati in chiesa, 
producendo un brusìo da topi; scacciati silenziosa- 
mente dal sagrestano uscivano e rientravano. La ser- 
vetta col vassoio e la donna che aveva recato la 
bambina sedettero sui gradini di un altare, aspet- 
tando ansiose la mancia del padrino. 

Finita la cerimonia, data la mancia, rivestita la 
bambina, fuvvi un momento di inquieta attesa per 
parte di Brontu e degli amici. Prete Elias era an- 
dato in sagrestia a spogliarsi : sarebbe egli tornato ? 
avrebbe accompagnata a casa la bambina? 

Egli non tornò. Ed il corteo se n'andò alquanto 
melanconico, seguito dal sagrestano trionfante, al 
quale Brontu aveva una pazza voglia di dare, invece 
dei dolci, una buona dose di calci. 

La gente s'affacciava per vedere il corteo, e molti 
visi, specialmente di donne, sorridevano con mali- 
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gnità non vedendo il prete. Puh ! pareva un batte- 
simo da bastardo. 

Giovanna, sebbene non aspettasse il sacerdote, si 
fece ancor più esangue quando il corteo invase la 
camera ; e baciò tristemente la bambinuccia violacea, 
sembrandole che funerei augurii gravassero sulla po- 
vera creaturina. 

— Ho ricordato il Credo dalla prima all'ultima 
parola, — disse il padrino. — Allegra, comare mia! 
La vostra bimba sarà un portento, alta come la ma- 
drina, e allegra come il padrino! 

— Purché sia fortunata come il padrino ! — mor- 
morò Giovanna. 

— Ed ora a tavola ! — esclamò il giovine av- 
vocato battendo le mani. — Un bellissimo uso, 
questo, parola d'onore : bellissimo. 

Battè ancora le mani, come si battono per richia- 
mare i bambini; e subito tutti si misero a tavola, 
davanti ai maccheroni, ai quali seguì un magnifica 
porchetto arrostito che esalava aroma di rosmarino. 



Pochi giorni dopo un avvenimento strano, però 
non insolito, succedeva ad Orlei. 

Vicino alla casa di Isidoro Pane c'era un antico 
concio che il tempo aveva quasi pietrificato; strane 
erbe pallide, steli d'un verde quasi bianco, gramigne 
melanconiche lo coprivano ; sembrava un rialzo qua- 
lunque e non esalava più odore. 

Una sera sull'imbrunire^ Isidoro Pane, mentre pre- 
parava la cena, udì del chiasso dalla parte del rialzo. 
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— chiamiamolo cosi — e s'affacciò alla porticina 
per guardare. 

Il crepuscolo era freddo, verdognolo e luminoso. 
Un gruppo di persone, per lo più donne, nere sul- 
Taria limpida, s'avanzava verso il rialzo, suonando 
e cantando. Isidoro capì di che si trattava e andò 
incontro al gruppo. Le donne, una ventina tra vec- 
chie e giovani, cantavano a mezza voce e con tono 
saltellante eppur melanconico, una bizzarra canzone, 
o meglio uno scongiuro contro il morso della ta- 
rantola, accompagnate dal suono monotono d'uno 
strumento primitivo, chiamato serrata^ specie di cetra 
con la cassa formata da una vescica di maiale secca. 

Un giovinetto mendicante, pallido e cieco, stra- 
namente vestito con abiti da donna laceri e sporchi, 
suonava il bizzarro strumento. 

Altri tre uomini si distinguevano nel gruppo, ed 
in uno di essi, dal volto acceso e febbricitante, con 
una mano fasciata, Isidoro Pane riconobbe Giacobbe 
Dejas. 

Il pescatore si avanzò, si mischiò al gruppo, toccò 
con un dito la mano fasciata del servo, mentre Gia- 
cobbe lo fissava con occhi pieni di profondo terrore. 

— Hai paura di morire? Per un morso di taran- 
tola? che, che! — disse zio Isidoro sorridendo. 

Le donne cantavano sempre : erano sette vedove, 
sette maritate e sette ragazze. Tra le vedove c'era la 
sorella di Giacobbe, che gli veniva a fianco, rosea e 
fresca nonostante il grave dolore che la opprimeva ; la 
sua vocina sottile e stridente come il canto d'un grillo 
emergeva, saltellante, fremente, al di sopra di tutte. 
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— Egli sta male, — disse piano ad Isidoro uno 
degli amici che accompagnavano Giacobbe. 

— Ah! — esclamò il pescatore, facendosi serio. 
Le donne cantavano sempre questo strano scon- 
giuro : 

— Santu Pretu a mare andei, 
Ses jaes nde li rughei; 

E li rispondent Deu: 
It' às, Pretu meu? 

— A ssu pè m'at datu mossu, 
A ssu coro, a ssu dossu. 

— Le.a s'ispina trista, 
E ponebila pista, 

E ponebila tres dies 

Chi Petru sano sies. 

Tarantula 'e panza pinta. 

Chi fattesìt fìza istrìnta, 

Fiza istrìnta fatte sit. 

Una prò monte nde lassesit; 

Una prò monte, una prò bbacu, 

Mòlthu m'àsa e mòlthu t*àpo (i). 

Intanto il gruppo s'era avvicinato al rialzo ; i due 
uomini, che erano armati di zappe, cominciarono a 



(i) San Pietro al mare -andò. 

Le chiavi dentro gli caddero; 
E gli risponde Dio : 

— Che hai, Pietro mio? 

— Al pie mi ha morsicato. 
Al cuore, al dorso. 

— Prendi la spina triste (ispina (risia o santa, della quale si fece 
la corona di N. Signore : le foglie di questa pianta in Sardegna sono 
dal popolo usate per medicamenti) 

E mettitela pesta, 

£ mettitela tre giorni, 

Talché, Pietro, sii sano. — 

Tarantola del ventre dipinto, 

Che fece figlia stretta. 

Figlia stretta fece. 

Una per monte ne lasciò. 

Una per monte, una per valle, 

Ucciso m'hai e t'ho ucciso. 
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scavare un fosso, e Isidoro rimase vicino a Gia- 
cobbe, fra le donne che cantavano e il cieco che 
suonava. 

Giacobbe taceva e guardava l'opera dei due amici : 
Isidoro invece fissava il malato; gli sembrava un 
altro, tanto era cambiato, col viso rosso, infiammato, 
solcato da una espressione di sofferenza nervosa, e 
i piccoli occhi, già cosi furbi, sotto le sopracciglia 
nude, velati da una puerile paura della morte. Fi- 
nito l'ultimo verso, le donne ricominciavano dal 
primo, e il suono della strana cetra ripigliava il mo- 
tivo stridente e monotono, che assomigliava al ronzio 
di molte api volanti. 

Aliti di vento gelato venivano dal lucido occidente, 
passando come lame taglienti sul volto delle persone 
radunate sul rialzo : il cielo era d'un azzurro violaceo, 
ma calava e stendevasi verdognolo come un lago 
dove il sole era scomparso. Una tristezza immensa 
riluceva nel freddo crepuscolo, sull'altipiano già nero, 
sul paesello nero, su quel gruppo di persone nere 
che compievano un rito superstizioso con fede da 
selvaggi idolatri (i). 

I due uomini scavarono il fosso con alacre ardore ; 
la terra veniva su nera, mista d'immondezze fracide, 



(i) C'è un principio scientifico in questa strana usanza di sotterrare 
in un concio o di introdurre in un forno tiepido i morsicati dalla taran- 
tola, il cui veleno produce una specie di intossicamento che si può 
scacciare facendo sudare abbondanten\ente il malato. Il sotterramento, 
i cattivi odori provocanti la nausea, il caldo del forno, fanno senza 
dubbio sudare il malato, ma il popolino, dimenticato il principio scien- 
tifico per la superstizione, converge in male ci') che forse un tempo riu- 
sciva in bene. Il caso qui riprodotto mi fu narrato come realmente av- 
venuto e pur troppo non unico. G. D. 
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di cocci, di stracci : i due scavatori se la rigettavano 
sui piedi, sulle gambe; salivano sul mucchio, si cur- 
vavano sempre più, ansavano, sudavano, mentre le 
donne cantavano e il cieco suonava. 

Scavato il fosso, Isidoro e zia Anna Rosa, la cui 
boccuccia non cessava di aprirsi rotonda per emettere 
quel sottile e dolente canto di grillo, aiutarono il 
malato a togliersi il cappotto ; poi lo presero per mano 
e lo condussero vicino al fosso. Egli vi saltò dentro 
d'un colpo. Spingendola con le mani, i due scavatori 
rimisero la terra entro il fosso, e Giacobbe rimase 
sotterrato con la testa in fuori. 

Allora, intorno a quella testa, che pareva spiccata 
da un corpo e deposta per terra, su quel rialzo di 
immondezze, dove le erbe tremavano al vento come 
pervase da un brivido di angoscia, sotto il cielo im- 
mensamente triste, accadde una scena indescrivibile. 
In un attimo, mentre uno degli scavatori s'asciugava 
la fronte passandovi il braccio, e l'altro batteva le 
mani per togliere la terra che vi era appiccicata, le 
donne si disposero in cerchio attorno alla testa di 
Giacobbe, e fecero un giro di danza cantando sempre 
il loro scongiuro. Il cieco suonava, pallido, impas- 
sibile, con gli occhi bianchi rivolti ad un vuoto oriz- 
zonte. Tutto ciò durò cinque minuti, dopo i quali le 
donne cessarono di ballare, disfecero il cerchio, ma 
continuarono a cantare. I due uomini e Isidoro si 
gettarono per terra, e con le zappe e con le mani, 
in pochissimo tempo, dissotterrarono Giacobbe. Egli 
risorse, con le vesti piene di terra, il collo e il viso 
pavonazzi. Era tutto sudato e disse che gli era parso 
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di soffocare. Si scosse tutto e introdusse un braccio, 
poi l'altro, nelle maniche del cappotto pòrtogli dalla 
sorella. 

— Ebbene, tu non morrai, uccellino di primavera ! 

— gli diceva Isidoro, scherzando. Ma Taltro rimaneva 
cupo: il vento freddo gli aveva gelato il sudore, ed 
ora il suo viso s'era fatto pallido e i denti gli batte- 
vano forte. S'avviarono alla casa di zia Anna-Rosa, 
e Isidoro, che aveva completamente scordato la sua 
cena, segui la strana compagnia. 

— L' hai tu uccisa ? — chiese al malato, ricor- 
dandosi che chi uccide la tarantola col dito anulare 
conserva la virtù di guarirne il morso col solo tocco 
dello stesso dito. 

— No, — disse Giacobbe. Poi, fra il suono della 
cetra ed il canto delle donne, con poche parole in- 
cisive raccontò la sua disgrazia — Io dormivo. Sento 
una puntura, come di vespa. Mi sveglio sudato. Ah, 
mi aveva punto ; mi aveva punto la tarantola vile ! 
La vidi io con questi occhi ; ma era sul muro, già 
lontana. Ah, che il diavolo ti morda, mala femmina ! 
E son tornato. Sentite, io -ho paura di morire. E da 
tanto tempo che ho paura di morire. 

— Noi morremo tutti, quando sarà giunta Torà, 

— disse gravemente Isidoro. 

— Sì, morremo tutti, — confermò uno degli amici. 
Ma ciò non confortò Giacobbe Dejas. 

— Ho le gambe spezzate, — diceva egli, lamen- 
toso. — E la schiena ? Ah, la mia schiena pare sia 
stata colpita con la scure. Io morrò, io morrò... 

La gente usciva sulle strade per vedere il gruppo, 
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ma tutti guardavano in silenzio, come se passasse 
un funerale, e nessuno seguiva. Gli occhi di Giacobbe 
si velavano : ad un tratto egli barcollò e s'appoggiò 
ad Isidoro. 

Le donne marciavano, trottavano come puledre; 
il canto melanconico saliva, spandevasi, dileguavasi 
come fumo nel freddo silenzio della sera, intorno al 
suono stridente della cetra, che aveva gemiti di be- 
stiolina ferita abbandonata in una macchia. 

Finalmente si arrivò alla casa della piccola vedova ; 
nel focolare di schisto, al centro della cucina, ardeva 
il fuoco su un mucchio di brage estratte poco prima 
dal forno. Questo forno, rotondo e vasto, con un 
buco nel centro della volta per l'uscita del fumo, 
occupava un angolo della cucina, ed aveva un'aper- 
tura quadrata, per la quale poteva benissimo intro- 
dursi un uomo. Ebbene, Giacobbe Dejas si curvò ed 
entrò nel forno tiepido; sull'apertura apparvero le 
suola ferrate dei suoi scarponi, i cui chiodi consumati 
brillarono tenuemente al riflesso del fuoco. 

Ritte, intorno al focolare ed al forno, le donne pro- 
seguirono il loro coro : il barlume rosso-violaceo del 
fuoco tremolava sulle loro persone, rischiarando i cor- 
setti gialli e le camicie bianche. La boccuccia aperta 
e rotonda di zia Anna-Rosa pareva un forellino nero 
sul volto roseo e lucente. Il cieco aveva sentito il 
fuoco e vi si andava avvicinando a poco a poco, senza 
smettere di suonare. Arrivato sull'orlo del focolare 
mise il piede scalzo sulla pietra ardente. 

— Zsss... — soffiò Isidoro, — bada che ti scotti, 
quel ragazzo ! 

14 — Dofo il ihùrxi0. 
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Non aveva finito di dirlo, che il suonatore diede 
un balzo indietro, scuotendo il piede scottato. Per 
un momento egli cessò di suonare ; tuttavia le donne 
proseguirono il coro ; e pareva che esse, ritte e im- 
mobili intorno a quel forno, intonassero un coro 
funebre intorno ad un sepolcro preistorico. 

— Esci — disse ad un tratto la vocina di zia 
Anna-Rosa. 

Dal forno uscirono i grossi piedi di Giacobbe : nello 
stesso momento la porta si aperse ed apparve una 
figura nera. Prete Elias. Avvertito del caso egli era 
corso alla casa della vedova, per impedire almeno 
che Giacobbe venisse introdotto nel forno: ansava, 
era rosso, con gli occhi accesi. 

Vedendolo una donna strillò; altre tacquero, altre 
accennarono a proseguire il coro. Giacobbe fini di 
uscire dal forno. 

— Tacete ! — impose il prete, con voce ansante. 
— Non vi vergognate ? No ? 

Allora esse tacquero. 

— Andate, egli riprese, spalancando la porta. E 
tenendola aperta con una nuano, assistè allo sfilare 
delle donne ; poi, quando esse furono uscite, si accorse 
della presenza di Isidoro, ed i suoi occhi si fecero 
tristi. 

— Anche voi ! disse con rimprovero. — Ma pos- 
sibile ? Non vedete come avete conciato quel povero 
uomo ? Ma possibile, possibile ! — ripetè come fra 
sé. Poi si animò ancora : — Presto, andate a chiamare 
il medico ! E voi a letto. Avanti ! 

Giacobbe non chiedeva di meglio; aveva la febbre 
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il capo gli tremava, gli occhi non vedevano più. Isi- 
doro uscì fuori e s'avviò verso la casa del medico. 
Si sentiva mortificato; ma nonostante il suo buon 
senso, la sua saviezza, la sua religione, non poteva 
spiegarsi che male c'era se si cercava di guarire il 
morso della tarantola coi canti, i suoni, i riti usati dai 
padri e dagli avi del villaggio sin dal tempo nel 
quale i giganti vivevano nei Nuraghes. 

Per istrada le donnicciuole si erano sbandate, a 
gruppi di due o tre, e a bassa voce, nell'ombra, com- 
mentavano l'accaduto. Chi la prendeva sul serio, chi 
criticava il prete : una ragazza molto allegra si bat- 
teva le mani sulle anche canticchiando ironicamente: 

Faladu m'est su tronu, 
O marna de ranzolu (i). 

Era la nenia che dovevasi cantare intorno al letto 
del malato, se non sopraggiungeva prete Elias. Al- 
cune donne s' avvicinarono ad Isidoro ; ma egli passò 
oltre, a lunghi passi, pensieroso: allora tutte se ne 
andarono, ed intorno alla casa della vedova regnò 
la sera fredda e verdognola. Le stelle parevano occhi 
d'oro velati di lagrime. 



(i) M'è calato un fulmine, 

O madre del ragno. 

Vedasi il fascicolo III, anno I, della Rivista delle tradizioni popolari 
italiane. Roma, Forzani e C, 1894. 
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XIV. 



La camera ove giaceva Giacobbe Dejas era di 
un'altezza straordinaria, e cosi vasta che il lume ad 
olio non riusciva ad illuminarne abbastanza gli angoli. 
Bisogna dire però che i mobili erano proporzionati : 
un guardarobe di legno rosso, sulla parete di fondo, ♦ 
raggiungeva il soffitto, ed aveva alcunché di grave e 
pensoso ; il letto di legno, attorno ai cui piedi girava 
una fascia di stoffa giallognola, era alto e maestoso 
come una montagna. Non so che di misterioso era 
in quella camera dagli angoli bui e dal soffitto alto 
e livido come un cielo nuvoloso ; la minuscola figura 
di zia Anna-Rosa vi si smarriva come nell'immensità 
di una campagna: appena il suo petto arrivava alla 
sponda del letto. 

Giacobbe Dejas sognava, su quel letto immenso. 
Aveva la febbre a 39 gradi. Gli pareva di essere 
ancora entro il fosso ; ma i due uomini che l'avevano 
sotterrato continuavano ad accumulare la terra attorno 
alla sua testa, soffocandolo. Ed egli soffriva immen- 
samente; ma lasciava fare, sperando di guarire più 
presto se lo sotterravano fin sopra la testa; e la sua 
testa era prete Elias, sul cui petto s'agitava la coda 
minuscola d'una tarantola. Nel sogno Giacobbe sen- 
tiva un pazzo terrore della morte. 
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Quando egli era entrato nel forno tiepido, aveva 
pensato che l'inferno poteva essere un forno acceso, 
entro il quale i condannati dovevano stare in eterno 
distesi. 

Ora nel sogno gli si riproduceva esattamente quella 
impressione. Dal fosso, mentre la terra gli si accu- 
mulava attorno al viso, ed egli stringeva la bocca 
per non ingoiarne, vedeva un forno acceso. Era 
r inferno. Egli provava un terrore tale che, anche 
nel sogno, anche nell'incoscienza febbrile delP incubo, 
il suo istinto ebbe il bisogno prepotente di percepire 
che tutto era una illusione dei sensi. E si svegliò; 
ma svegliandosi provò l'impressione che, se fossero 
sensibili, dovrebbero provare le pietre in un incendio : 
sentirsi ardere e non potersi muovere, non poter sfug- 
gire airorrendo destino. Giacobbe Dejas provò qualche 
cosa di simile ; come se stesse, fatto pietra, entro un 
mucchio di brage, entro un forno acceso^ nell* in- 
ferno. E sveglio provò un terrore ancora più feroce 
di quello sentito in sogno. Diede un grido, un — 
ooh — sordo e grave, il cui suono lo confortò come 
una voce umana risuonante presso di lui nell'ofrore 
dell'inferno. 

Dalla cucina attigua zio Isidoro, — che era rimasto 
per aiutare in ciò che poteva la piccola vedova, — 
sentì quel grido nel sonno ed ebbe paura ; si svegliò 
pensando che Giacobbe fosse morto; balzò su ed 
entrò nella camera. Avvicinatosi al letto vide il ma- 
lato coricato supino, con la faccia stranamente allun- 
gata, e gli occhi, che sembravano neri, lucenti di 
lacrime. 
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— Sei sveglio ? — domandò piano piano il pesca- 
tore. — Che cosa vuoi ? 

Gli toccò il polso, avvicinandovi l'orecchio come 
per sentirne il battito. Subito dopo Giacobbe vide 
dall'altra sponda del letto il visino di sua sorella, 
avvolto in un fazzoletto bianco. 

Allora accadde una cosa strana: il viso del malato 
si accorciò, la bocca si allargò, gli occhi si strinsero ; 
e un gemito lungo sibilò nella camera. La piccola 
donna rivisse in un tempo lontano, quando su quel 
medesimo letto Giacobbe bambino piangeva ; protese 
quindi le braccia, accarezzò il malato, parlò fra dolce 
e irritata: 

— Siano benedette le sante anime del Purgatorio, 
che cosa hai, cosa ti senti, fratellino mio ? 

Isidoro, stupito, continuava a tastare il polso del 
malato, cercando ora una vena, ora l'altra, e di- 
ceva: 

— Oh! Oh! Questa è curiosa! 

— Ebbene, che hai ? Vuoi dirmi che cosa hai ? 
Che cosa ha avuto, dillo tu, Isidoro Pane ? 

— Ma niente... ma niente... Ha gridato, ecco tutto. 
Forse ha fatto un cattivo sogno. Ora gli diamo un 
po' di acqua, ecco. Porta un po' d'acqua. Ecco, ora 
bevi. Eh, come bevi! Avevi sete? Capisci, è la febbre, 
ecco tutto. 

Bevuta l'acqua Giacobbe, che s'era seduto, si calmò 
completamente. Egli indossava una vecchia maglia 
di cotone bianco, che gli disegnava il corpo piccolo, 
ma robusto; il petto coperto di fitto pelo nero con- 
trastava con la testa e la faccia perfettamente rase. 
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Rimase seduto, curvo in avanti, pensoso, passandosi 
la mano sana sul braccio malato. 

— Si, — disse ad un tratto, con la voce ansante 
e lamentosa dei febbricitanti — brutto sogno, ho fatto. 
Che caldo, San Costantino bello ! Un caldo da forca. 
Ho sognato Tinferno. 

— Che idee ! che idee ! che idee ! — disse la 
sorella con rimprovero. 

E zio Isidoro scherzoso: 

— E c'era caldo, uccellino di primavera ? 
Il malato s'irritò alquanto: 

— Non burlare, non dire più « uccellino di pri- 
mavera ». Mi fai arrabbiare. Io non lo dirò più, io 
non mi burlerò più di nessuno. Ascoltatemi, — 
disse poi, sempre a capo chino, palpandosi il braccio. 
— L* inferno è una brutta cosa. Io devo morire, e 
devo dirvi una cosa. Ecco, non spaventarti, Anna- 
Rosa, tanto io devo morire. E voi lo sapete già, zio 
Isidoro, quindi ve lo posso dire. Ecco, sono io che 
ho ammazzato Basile Ledda. 

Zia Anna-Rosa spalancò gli occhi, spalancò la 
bocca, appoggiò il petto al letto e cominciò a tre- 
mare convulsivamente. 

— Io non sapevo niente ! — gridò Isidoro. 
Allora Giacobbe sollevò il viso spaventato e co 

minciò anch'egli a tremare. 

— Non mi farete arrestare ? — disse, suppliche- 
vole. — Tanto io morirò. Lo direte poi ? Io crede vo 
che lo sapeste! Che cosa hai, Anna Rò ? Non aver 
paura, non mi farà arrestare. 



1 
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— Non è dò ! — disse ella, rimettendosi alquanto. 
Le era parso ricevere un colpo di pietra sul capo. 
Ora l'impressione fisica svaniva ; ma una cosa miste- 
riosa accadeva entro di lei, come se la sua anima se 
ne andasse, e ne prendesse il posto un'altra anima 
che vedeva le cose, il mondo, la vita, il cielo, la terra, 
Dio, in modo diverso da quello dell'anima fuggente. 
E tutte le cose vedute dalla nuova anima erano piene 
di orrore, di oscurità, di caos. 

— Io non dirò niente. No. No. Ma io non sapevo 
niente. Come potevo saperlo? — protestò Isidoro. 
Egli non sentiva orrore di Giacobbe, anzi ne pro- 
vava pietà; ma nello stesso tempo gli desiderava la 
morte. 

E subito tutti e tre i personaggi di quel dramma 
pensarono a Costantino, e questo pensiero non li 
abbandonò più un istante. 

— Coricati, — disse Isidoro, battendo la mano 
sul cuscino. 

Ma l'altro scosse il capo; e riprese, con la sua 
voce lamentosa e ansante, a volte supplichevole, a 
volte irritata: 

— Io credevo che voi lo sapeste : ah, dunque non 
lo sapevate ? Ah, vero ! Come potevate saperlo ? Io 
avevo paura di voi, però: credevo che mi leggeste 
negli occhi. Ecco, una notte, in casa vostra, mi di- 
ceste < puoi essere stato tu ad uccidere Basile Ledda » . 
Io ebbi paura, quella sera. Poi un altro giorno, il 
giorno dell'Assunzione, qui, in questa casa, voi mi 
diceste « assassino I » Era uno scherzo, ma io ebbi 
paura, perchè avevo paura di voi. Ebbene, quando 
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vi proponevo di maritarvi con mia sorella lo faceva 
sul serio: pensava di legarvi a me. 

— Gesù Cristo mio ! mio piccolo Gesù Cristo I — 
gemè la vedova. 

Giacobbe la guardò un momento. 

— Tu hai paura, eh ? Perchè V ho fatto, tu chiedi ? 
Ebbene, perchè odiavo quell'uomo. Egli mi aveva 
bastonato. Egli mi doveva del denaro. Ma mi parve 
di morire quando condannarono Costantino Ledda. 
Perchè io non ho confessato allora ? Voi dite cosi, 
voi ! Eh , è facile dirlo ; ma farlo era impossibile. 
Costantino è un buon ragazzo, io pensavo: morrò 
prima di lui, confesserò tutto. E ciò che fece Gio- 
vanna Era mi invecchiò di cento anni. Che cosa dirà 
Costantino quando ritornerà ? Che cosa dirà ? — 
ripetè sommessamente, come interrogando sé stesso. 
— Che cosa faremo ora? 

Zia Anna-Rosa chinò la faccia sulla coltre e so- 
spirò: le pareva sognare un orribile sogno. 

Ma neppure un istante pensò che dovevasi occul- 
tare la rivelazione del fratello. E dopo ? 

Due cose parimenti orribili al suo cuore dovevano 
accadere : o la morte di Giacobbe o la sua condanna. 
Ella non sapeva quale scegliere. 

— Ora ci corichiamo e riposiamo : domani pense- 
remo al da farsi, — disse zio Isidoro. E battè nuo- 
vamente la mano sul cuscino. Giacobbe tornò a cori- 
carsi supino e sollevata la mano sana cominciò a 
contare con le dita: 

— Prete Elias uno; poi il sindaco, poi... come si 
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chiama, Brontu Dejas. SI, si. Appunto lui. Li voglio 
qui, confesserò a loro. 

— A Brontu Dejas ? — chiese stupito zio Isidoro. 

— Perchè egli più di tutti sarà creduto. Ma prima, 
tutti mi giurerete sul crocifisso che mi lascerete mo- 
rire in pace. Io ho paura. Mi lascerete morire in 
pace, dunque ? 

— Ma si! Sta tranquillo, ora. E voi, piccola co- 
mare, tornate a letto; riposatevi, dormite, — disse 
il pescatore con voce tranquilla, accomodando le co- 
perte intorno al malato, che si scopriva sempre, si 
agitava, scuoteva la testa. 

— Ho caldo, — diceva Giacobbe — ho caldo; 
lasciatemi stare. Come non vi meravigliate voi, zio 
Sidore? Ah, io rimasi servo per non dar dei sospetti. 
Ma voi sapevate. Sì, si, sapevate. 

— Non sapevo nulla, ti dico, figlio di Dio. 

— E allora perchè non vi meravigliate? 

— Perchè? — disse Taltro con voce grave. — 
Nel mondo ne succedono tante ! Son cose del mondo. 
Ebbene, sta coperto e cerca di dormire. 

La vedova, che pareva non avesse ascoltato quanto 
i due uomini avevano detto, sollevò il viso. Ed il pic- 
colo viso s'era fatto giallo, pieno di rughe ; pareva che 
tutti gli anni passati placidamente senza poter solcare 
quel volto, avessero preso la rivincita in un attimo. 

— Giacobbe, — disse la donnina, — non ci sarà 
bisogno di testimoni. Non ci sarà bisogno di chiamar 
nessuno. Non basterò io? 

Egli si sollevò ancora e guardò Isidoro. Isidoro 
guardò lui, ed entrambi dissero: 



— 219 — 

— È vero. 

Dopo di che una gran calma parve spandersi 
nella camera giallognola e misteriosa. Il malato tornò 
a stendersi sul letto, tacque, si calmò, si assopì; 
anche la vedova acconsentì ai consigli di zio Isidoro 
ed andò a coricarsi. La faccia grave del guardarobe 
rossastro tornò a dominare pensosa nella penombra, 
ed il soffitto color nuvola gravò sul silenzio della 
camera come sopra una campagna deserta. Le cose 
tutte, calme, impassibili, parevano ripetere le parole 
di zio Isidoro : 

— Cose del mondo! 



Il medico «condotto di Orlei, dottor Puddu, era 
una specie di bestia grossa e gonfia. Un tempo anche 
egli aveva avuto grandi ideali ; ma la sorte lo aveva 
sbalzato in quel paesello solitario, ove la gente rara- 
mente ammalava, ed egli s^era dato a bere, prima di 
tutto per scaldarsi, — essendo egli meridionale, — poi 
perchè i liquori ed il vino gli piacevano immensa- 
mente. Ora egli era, oltreché alcoolizzato, comple- 
tamente incretinito, tanto che neppure gli abitanti di 
Orlei lo stimavano. 

Giacobbe Dejas si lamentava di un dolore al fianco 
e dottor Puddu gli cauterizzava la mano ferita dalla 
tarantola, e gli diceva con voce rauca: 

— Stupido. Non si muore di queste cose. D'al- 
tronde, se muori tu è come muoia un asino. 

Zia Anna Rosa lo guardava con ira e brontolava. 
Era diventata collerica, la povera donnina ; si arrab- 
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biava con tutti, tranne che col malato. E come sem- 
brava vecchietta, ora ! Dopo quella notte, il suo visetto 
era rimasto giallo e rugoso ; non pareva più quello. 
La rivelazione del fratelliìio l'aveva cambiata in 
modo strano, fisicamente e moralmente. Ella si chie- 
deva, con profondo stupore, come mai Giacobbe 
aveva potuto uccidere un uomo. 

— Egli ! Egli che era allegro e mansueto come un 
agnello. Come mai, animuccie sante del Purgatorio? 
Eppure nostro padre non era un ladrone, no; era 
un uomo di Dio, sempre allegro e così scherzevole 
che quando un amico si sentiva di malumore cercava 
la sua compagnia. 

La donnina s'inteneriva pensando al vecchio padre 
defunto ; ma, ecco, un'orrenda nuvola le oscurava la 
mente, e tutto il suo visetto si raggrinzava per l'orrore 
di un terribile pensiero: 

— Che anche il vecchio allegro, il vecchio santo, 
avesse anch'egli commesso qualche delitto? 

Non c'era più da fidarsi di nessuno, né dei vivi, 
né dei morti, né dei vecchi, né dei fanciulli. Poi zia 
Anna Rosa piangeva, si batteva il petto col piccolo 
pugno, si pentiva dei suoi dubbi orrendi ; e andava 
presso il malato, ed il malato, col suo viso solcato 
dalla sofferenza fisica e gli occhi pieni di spavento, 
che pareva supplicassero la morte di risparmiarlo, le 
destava una grande, infinita pietà, una tenerezza ma- 
terna, un dolore senza nome. 

Egli era più che mai il suo fratellino, così raggo- 
mitolato sull'immenso letto ; così spaventato , così 
rimpicciolito dal male; e mentre tutte le cose, tutte 
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le persone, e persino i morti più sacri, e persino i 
fanciulli innocenti, destavano in lei dubbi atroci, dif- 
fidenze amare, rancori profondi, egli solo, egli solo 
le destava pietà, tenerezza, amore, e una dolcezza 
struggente e calda come la cera accesa. Ed intanto 
doveva vederlo, lo vedeva morire, e doveva deside- 
rargli la morte; e curandolo con tenerezza attenta, 
doveva desiderare che i medicamenti, che le cure, 
che tutto fosse inutile. E questa morte, questa cosa 
orribile che ella doveva desiderare al suo «fratellino», 
oltre il dolore profondo per sé stessa, doveva recarle 
un'altra cosa più orribile ancora : la denunzia del 
delitto. 

Ma ciò che era più triste di tutte queste cose, per 
zia Anna Rosa, era che il malato s'accorgeva dei 
sentimenti di lei. 

Infatti, al terzo giorno della malattia, Isidoro portò 
con gran mistero una medicina priestatagli dal sagre- 
stano. Questa medicina era composta d*olio d'oliva 
entro cui avevano galleggiato tre scorpioni, un cen- 
topiedi, una tarantola, un ragno, un fungo velenoso : 
guariva qualsiasi puntura. Zia Anna Rosa unse subito 
la mano gonfia e livida del malato: ed egli lasciò 
fare, guardando attentamente la mano, ma poi disse 
con voce calma: 

— Perchè mi curi, Anna Rò? Non vuoi tu che 
io muoia? 

Ella si sentì spezzare il cuore. 

— Fatto anche questo! — disse poi Giacobbe, 
guardando Isidoro. — Ma se io non morrò, come 
farete voi? 



— 222 — 

— Dio ci penserà; sta tranquillo. 

Egli tacque un poco, poi disse: — Andrete as- 
sieme dal giudice? 

— Cosa? 

— Dal giudice. Ora fa freddo, però : il viaggio è 
lungo. Ebbene, Anna-Rosa, non viaggiare a cavallo, 
sai? Va in carrozza, a Nuoro. 

— Per che cosa? — ella chiese, irritata, fingendo 
non comprendere. 

— Ebbene, per il giudice, ecco! 

Ella lo sgridò, poi usci in cucina e pianse ama- 
ramente. 

— Ecco il tuo olio, — disse ad Isidoro, quando 
egli usci per andarsene. — Potevi fare a meno di 
portarlo. Quando verrà prete Elias? 

— Egli verrà stasera. 

— Sì. Bisogna che Giacobbe si confessi. Il tempo 
vola, egli sta male. Stanotte non ha chiuso occhio. 
Ah, — disse poi, — egli mi sembra un uccellino 
feritp. 

— Sono venuti i Dejas? — chiese l'altro. 

— Sono venuti. Madre e figlio; anzi Brontu è 
venuto due volte. Si, vengono, vengono tutti; ma a 
che serve ciò? — dissocila con disperazione. — Non 
possono dargli né la vita né la morte. 

— Son buone e cattive entrambe, per lui, — disse 
Isidoro, avvolgendo accuratamente nel suo fazzoletto 
rosso la bottiglina delPolio. 

— E per tutti — rispose la donna. 

Poco dopo venne il medico, avvolto in Mnpaletò 
stretto, col colletto unto. Egli era già ubbriaco ; sbuf- 
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fava, sputava di qua e di là, e qualche volta anche 
sopra sé stesso ; e dalle labbra livide gli scaturiva un 
alito vaporoso, puzzolente di acquavite. Tuttavia si 
allarmò per lo stato di Giacobbe. 

— Che cosa diavolo hai? — gli chiese rudemente. 
— Il fianco? Il fianco? Hai diavoli al fianco! Ve- 
diamo un pò*. 

Rigettò le coperte, scoprì il fianco velloso di Gia- 
cobbe, lo palpò, vi mise su Torecchio. 

— E un corno ! Sei viziato come una creatura, — 
disse, ricoprendolo in malo modo. Ma quando zia 
Anna-Rosa lo accompagnò fino alla porta, egli si 
rivolse e la fissò. 

— Donnina, — le disse, — fatelo adunque con- 
fessare perchè egli ha la polmonite. 

Sull'imbrunire Giacobbe si confessò. Poi fece chia- 
mare la sorella e disse : 

— Anna-Rò, anche prete Elias verrà con te, dal 
giudice. Andrete in carrozza perchè fa freddo. 

Infatti fuori nevicava: un barlume biancastrp, di 
una infinita melanconia, penetrava ancora nella grande 
camera misteriosa, il cui soffitto sembrava un cielo 
grave di nuvole. 

Prete Elias guardò zia Anna-Rosa, alla quale egli 
voleva un gran bene perchè rassomigliava alquanto 
a sua madre : ella s'era fatta ancora più piccina, tutta 
nera nella penombra triste del crepuscolo nevoso, e 
chinava la faccia, vergognosa del delitto del suo 
« fratellino » . Prete Elias capì istintivamente tutto 
il dramma eroico di quella povera anima, e mental- 
mente la benedisse. 
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XIV. 



Era di maggio. La grande vallata delPIsalle, di 
solito così severa, coperta di altissime erbe, di macchie 
fiorite, di campi d'orzo che ondulavano alla brezza 
come drappi d'oro verdognolo, rideva alla primavera, 
simile ad un vecchio selvaggio, ubbriaco di sole e 
di profumi, copertosi per ischerzo di fronde e di 
ghirlande. • 

Fischi acuti e liquidi di uccelli canori gorgheg- 
giavano come note di flauto nell'immenso silenzio 
della valle, quasi fondendosi con la fragranza dei 
narcisi e delle ginestre. E narcisi e ginestre, i cui 
grandi cespugli fioriti pareva fossero stati immersi 
in un bagno d'oro liquefatto, s'abbandonavano sul- 
l'orlo dei ciglioni, come intenti a guardare il fondo 
della valle. 

Una fata immensa era passata, stendendo tappeti 
di fiori violetti, fantasmagorie, fragranze. Certe pra- 
terie erbose, picchiettate di ranucoli, da lontano pa- 
revano lembi di lago verde riflettente il cielo stellato. 
I radi alberi ridevano e bisbigliavano alla brezza. 

Era appena tramontato il sole. Il cielo ad occi- 
dente aveva il colore della pesca matura, mentre ad 
oriente ed al nord le montagne posavano come enormi 
pietre preziose sopra una fascia di raso lilla. 
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Costantino Ledda, scarcerato poche ore prima a 
Nuoro, ritornava a piedi al suo paese, scendendo la 
valle senza affrettarsi, con una piccola bisaccia di 
tela sulle spalle. Qualche volta si fermava, guardando 
di qua e di là dal sentiero, e pensava: 

— Oh, oh, — la valle mi sembra più piccola, 
ora. Sarà perchè ho visto il mare. 

Egli era invecchiato, sbarbato, molto bianco in 
viso, ma non aveva affatto un'aria tragica come gli 
sarebbe convenuta. Ritornava solo ed a piedi perchè 
non aveva avuto modo d'indicare il giorno preciso 
della sua scarcerazione ; altrimenti qualche parente o 
qualche amico non avrebbe mancato d'andargli in- 
contro. Inoltre Timpazienza di rivedere il paesello lo 
urgeva. 

Scendeva, scendeva. Era quasi allegro, forse per- 
chè a Nuoro aveva bevuto del vino, provvedendo- 
sene anche per il viaggio. Nello scendere le gambe 
qualche volta gli si piegavano, ma egli non si tur- 
bava per cosi poco. 

— Ecco, — pensava, — quando non ne posso 
più, mi sdraio e dormo. Ho del pane e del vino 
nella bisaccia. Che altro occorre ? Io sono libero 
come gli uccelli. Ah ! sì, sono celibe. Guarda che 
cosa curiosa! Una volta avevo moglie, ora sono 
scapolo. 

Gli parve di ridere internamente. E scendeva e 
scendeva, ora guardando il sentiero giallognolo trac- 
ciato fra Terba alta, ora guardando gli uccelli, che 
avevano destato il suo paragone e che volavano 
bassi, quasi sfiorando il suolo, ritirandosi nelle mac- 

15 ~ Dopo ti divoriio. 
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chie per dormire. Ricordò la vecchia gazza del reclu- 
sorio e sentì qualche cosa scioglierglisi entro il petto. 

Ebbene, perchè negarlo ? Egli aveva provato do- 
lore nel lasciare quel luogo di pene, quei compagni 
che non amava, quei muri orrendi, quel cielo che 
l'aveva per tanti anni oppresso dall'alto del cortile 
come una lastra di metallo. 

Dopo la morte del vero colpevole giorni e mesi 
erano trascorsi prima che la giustizia avesse esaurito 
le sue formalità per liberare Tinnocente. In quei 
mesi Costantino, informato di tutto, aveva smaniato 
ed i giorni gli erano parsi anni ; eppure, nelPandar- 
sene, aveva quasi pianto. Ed il suo intenerimento 
doloroso, che sembrava di pietà e di carità verso 
coloro che restavano, era invece per le cose che 
lasciava, per ciò che queste cose avevano assorbito 
della sua vita, del suo essere e del suo destino. 

Ora anche questo dispiacere era passato. Tutto 
era passato. Anche il grande dolore per il procedere 
di Giovanna. 

Tanto è vero che gli pareva di poterne ridere. 

Scendeva, scendeva. Giunse in fondo alla valle e 
cominciò a costeggiare l'Isalle ; la luce del tramonto 
era ancora vivissima e Tacqua brillava qua e là fra 
gli oleandri ed i giunchi, riflettendo il bagliore roseo- 
giallo del cielo; le ombrelle di merletto dei sam- 
buchi e i bottoncini acuti di corallo scuro degli ole- 
andri si disegnavano sulParia lucida come sopra uno 
smalto d'argento. Costantino, già stanco, pensava 
che la valle non era poi così piccola come gli era 
parsa al primo rivederla. 
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— Dormirò bene in campagna, — pensava. — 
Ma sarebbe stato così curioso arrivare lì : — dun ! 
dun ! alla porta di Isidoro. — Chi è ? — Io. — Chi, 
tu ? — Ebbene, Costantino Ledda ! — Che viso , 
quell'Isidoro ! Chissà, egli canterà il rosario a que- 
st'ora. Ed anche quelle laudi!... Sì, oh, guarda! Io 
ho fatto delle laudi. Che cosa curiosa ! 

Si meravigliava di certe cose passate, come i gio- 
vani si meravigliano di certe cose fatte o vedute da 
bambini. Ma Costantino si meravigliava anche di 
molte cose presenti; per esempio si meravigliava 
che fosse primavera, che la valle apparsagli così pic- 
cola fosse invece interminabile, e che egli la percor- 
resse per ritornare al slio paese. 

Camminava fra due campi di frumento^ sul quale 
la luce gettava un velo d'oro e la brezza passava 
carezzandolo come una grande mano invisibile ; e 
pensava : 

— Egli mi dirà : vieni dentro. Mi ha offerta la 
sua casa. Poi mi dirà : È morto Giacobbe Dejas ; 
sai, è stato lui ! — Ma io lo so già , diavolo, non 
hai altro da dirmi? — Ecco, tua moglie ha preso 
un altro marito. — Eh, lo so già, anche, questo. — 
Come, tu non piangi ? — Perchè devo piangere ? 
Ho già tanto pianto che ora non ne ho più voglia. 
O chi credi che io sia ? Ora ho bene deiresperienza : 
ho viaggiato, ho visto il mare, non sono più un 
ragazzo. Non m'importa più nulla. 

Ma ecco, improvvisamente, mentre egli vantava 
la sua forza d'animo, o meglio il suo istintivo scet- 
ticismo, si sentì il cuore stretto da una mano fredda. 
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— Ah, ritornare là, nella piccola casetta ; trovare 
Giovanna, il bambino, il passato ! 

— Non c*è più nulla, — disse a voce alta. — E 
passato il vento ed ha portato via tutto. Tutto... 
Tutto... Tutto... — Sul confine del campo di fru- 
mento si sedette soffocato dal dolore. Ecco cosa era. 
Il grande dolore era andato via, sì, da tempo, ma 
pareva si fosse nascosto sotto terra e camminasse là 
dentro, seguendo Costantino. Per lungo tempo egli 
non vedeva il mostro nascosto, ma v'erano poi certi 
momenti nei quali il mostro balzava su, squarciando 
il suolo col suo capo potente, e diverti vasi a slan- 
ciarsi sulla vittima, azzannandogli la gola, spremen- 
dogli il cuore, soffocandolo. Poi tornava a nascon- 
dersi. Seduto sul confine del campo di frumento, 
Costantino trasse dalla sua piccola bisaccia una zucca 
secca piena di vino, e bevette arrovesciando il capo. 
La rimise e guardò il campo. Pareva d'essere sulla 
riva d'un lago, sul cui smeraldo dorato galleggias- 
sero le macchie di sangue dei papaveri. 

Poco dopo il reduce riprese il suo viaggio, e sem- 
brava rasserenato, ma non camminava più con l'ar- 
dore di prima. Arrivare quel giorno, arrivare l'in- 
domani valeva lo stesso, tanto non aveva nessuno 
che l'attendesse. E va, e va, le prime ombre della 
sera lo avvolsero mentre finiva di percorrere il fondo 
della valle. I grilli pareva segassero l'erba con piccole 
seghe di argento, i profumi dei fiori e dei cespugli 
gravavano tiepidi nell'aria ; la brezza s'era spenta, gli 
uccelli tacevano, e solo i triangoli neri dei pipistrelli 
solcavano la cenere luminósa del crepuscolo. 
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Oh, la divina tristezza delle sere di primavera, 
che rattrista anche le anime felici ! Non è forse essa 
la nostalgia atavica del paradiso terrestre, dei fiori 
e delle erbe e del tepore fragrante d'un 'eterna pri- 
mavera, per cui Tuomo fu creato e che egli ha per- 
duta in eterno? 

Costantino camminava e camminava ; dopo lunghi 
anni di brutale oppressione, passati tra mura infette, 
fra uomini corrotti, in un cerchio ove l'aria stessa 
era imprigionata, egli attraversava lo spazio libero, 
calpestava l'erba, le pietre, ed a misura che saliva 
le montagne sorgenti dalla valle vedeva spalancar- 
glisi più e più l'orizzonte, ed il cielo incurvarsi in- 
finito e dolce come la libertà stessa ; eppure giam- 
mai, nel carcere, aveva provato il senso profondo di 
tristezza che lo invadeva col cader delle ombre da 
quel libero cielo. Egli andava, ma perchè andava ? 
dove andava? Era stato allegro al principio del 
viaggio, gli era parso di andare verso qualche posto 
ove avrebbe trovato delle cose liete. Ora si mera- 
vigliava di tutto ciò. Gli pareva, nell'incertezza del 
crepuscolo che velava le lontananze, che il suo 
viaggio fosse inutile, vano. Egli camminava invano : 
non aveva più patria, né casa, né famiglia ; egli non 
sarebbe arrivato mai, mai a nessun posto. E gli 
sembrava di essere smarrito in un deserto infinito e 
cinereo come il cielo disteso sul suo capo, e dove 
le stelle che si accendevano sembravano fuochi di 
viandanti solitari, ignoti gli uni agli altri, smarriti 
come lui nella vana libertà del deserto. 

Con tutto ciò egli non si rattristava pensando 
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direttamente a Giovanna, alla felicità perduta per 
sempre, alle disgrazie che un ingiusto destino gli 
aveva mandato ; queste tristezze gli avevano già 
tanto macerato l'anima ed il corpo che formavano 
il fondo stesso del suo essere, tanto che gli pareva 
di averle dimenticate, come si dimentica la veste che 
si ha addosso; ma ora lo rattristavano certi ricordi 
lontani, di cose materiali che aveva lasciato e che 
non ritroverebbe più. 

Ricordava con intensità lo spiazzo davanti la casa 
di Giovanna, le pietre del muricciuolo dove si sede- 
vano assieme nelle sere d'estate, e sopratutto ricor- 
dava il letto alto ed ampio dove riposava, vicino a 
lei, dopo la giornata faticosa. Ecco, gli sembrava 
di ritornare, stanco, dopo una di quelle lontane 
giornate. Ma ora non aveva più dove andare a ri- 
posarsi. 

Sì, con tutta la tristezza struggente e indefinibile 
come le fragranze selvaggie delle brughiere che at- 
traversava, si sentiva stanco ed aveva fame. 

Giunto sull'alto d'una china sedette e apri la bi- 
saccia. 

La notte era completamente scesa, ma chiara e 
diafana; sull'oriente, fra i monti che nascondevano 
il mare, dilagava Talba lucida della luna; la via lattea 
varcava il cielo a guisa di una immensa strada bianca 
e deserta, l'occidente conservava un chiarore incerto 
di mare lontano. 

Un albore magico circondava le montagne ; si 
distingueva il sentiero, le macchie apparivano com- 
patte e rotondeggianti come greggie nere ; e nel 
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silenzio immenso vibrava solo il singulto prolungato 
del cuculo. 

Costantino mangiò e bevette; poi si arrovesciò 
sul ciglione e per un momento smarrì lo sguardo 
nella solitudine profonda di quella grande strada 
chiara che solcava il cielo. Poi chiuse gli occhi, pro- 
vando il benessere del cibo, del vino e del riposo, 
e si sentì allegro come al principio del viaggio. 

Ed ecco, appena chiusi gli occhi, rivide i suoi com- 
pagni di pena, e provò la sensazione fisica di tro- 
varsi ancora a lavorare le scarpe. E sentì una gioia • 
infantile pensando alle cose che aveva da raccontare 
ai suoi amici d'Orlei. Bisognava alzarsi, riprendere 
il viaggio, arrivar presto. 

— Ora mi alzo e vado, — pensò, ma tosto rispose 
a sé stesso come un bambino imbizzarrito: — no, 
niente, rimango qui, dormo qui; ho sonno. No, 
bisogna andare, — riprese con pensiero vago, — 
Isidoro Pane m'aspetta. Gli dirò: eh, quanta gente 
ho conosciuto ! Ho veduto il mare, ho un amico che 
si chiama il maresciallo Burrai, che mi farà dare un 
posto di calzolaio nella casa del re. Ecco, ora mi 
alzo e vado... vado... vado... 

Ma non si mosse. Visioni confuse passarono davanti 
alla sua mente. Il re di picche cavalcava un asino e 
attraversava quella grande strada deserta tracciata sul 
cielo. Ad un tratto gittò uno, due, tre gridi, chia- 
mando Costantino, che aperse un occhio velato, lo 
richiuse, lo tornò ad aprire. 

— Stupido, è il cuculo, — pensò il viandante, — 
vado, sì... vado, vado... 
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E si addormentò. 

Quando si svegliò, la luna già alta guardava sulle 
montagne, prona come un volto luminoso sul cielo 
di velluto argenteo. Con la sua luce azzurrognola 
calava la rugiada. Ombre immense come grandiosi 
veli neri coprivano certi fianchi delle montagne ; ma 
ogni rupe, ogni macchia, ogni fiore, si disegnava 
nettamente sul terreno ove la luna batteva. Il cuculo 
ripeteva sempre i suoi gridi sottili e metallici come 
'lame d'acciaio. 

Costantino rabbrividì, si senti umido di rugiada, 
s'alzò e sbadigliò : Tahaa — prolungata del suo sba- 
diglio risuonò nel grande silenzio. 

Il viandante guardò il cielo per indovinar l'ora; 
la stella^ cioè Diana, non mostrava ancora al disopra 
del mare il suo grande smeraldo dorato. L'alba quindi 
era lontana e Costantino si rimise in viaggio, con la 
speranza di arrivare al paese prima che la gente si 
svegliasse. 

Non voleva esporsi alla pubblica curiosità e temeva, 
sopratutto, di esser veduto da Giovanna o da sua 
madre. Egli contava di evitarle, non voleva vederle, 
non voleva passare davanti alla loro casa. A che 
serviva ciò ? tutto era passato. 

Si rimise dunque in viaggio. Saliva, scendeva, si 
arrampicava sui poggi illuminati dalla luna. Le mac- 
chie di cisto, l'asfodelo bagnato di rugiada, le roccie 
stesse, emanavano un odore umido e irritante ; qualche 
filo d'acqua scendeva silenziosamente fra i puleggi 
fioriti. 

Nei vasti orizzonti il cielo svaporava azzurro ^opra 
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montagne azzurre evanescenti, e tutte le lontananze 
si dissolvevano in una vaporosità cerulea di sogno. 
E l'uomo camminava, camminava. Sentiva la mente 
un po' assonnata, ma le membra agili e fresche. Ogni 
tanto faceva dei salti, passava per iscorciatoie ripide, 
e si fermava in alto, anelante, col cuore che gli bat- 
teva forte. La luna metteva scintille d'argento entro 
i suoi occhi limpidi. 

Più procedeva, più riconosceva i luoghi; sentiva 
nell'aria la fragranza selvaggia della terra natia, rico- 
nosceva i salti melanconici seminati d'orzo e di fru- 
mento ancora verde, le brughiere di lentischio, i radi 
alberi selvatici mormoranti a qualche soffio di vento 
come vecchi dormenti che parlano in sogno; e più 
in là le grandi sfingi, azzurre alla luna, e più in là 
ancora la lama del mare, di quel mare che egli sen- 
tivasi superbo aver varcato, non importa come. 

Giunto presso la chiesa di San Francesco sostò 
ancora, si scoprì il capo e pregò : e la sua preghiera 
fu sincera, perchè egli, in quel momento, sentiva tutta 
la gioia del ritorno, come non l'aveva ancora sentita. 



Cominciava appena ad albeggiare quando Isidoro 
senti picchiare alla sua porticina. 

Da quindici, — da venti giorni, — da quattro mesi, 
— egli aspettava quel dun dun scricchiolante alla sua 
porticina : e balzò in piedi, ancor prima che il vec- 
chio cuore cominciasse a balzargli in petto. 

Andò ed aprì. Vide, o intravide, un individuo alto, 
che non indossava il costume del paese, ma vestiva 
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un abito di fustagno duro come cuoio, ed aveva un 
viso lungo e pallido. Sulle prime non lo riconobbe. 

Costantino si mise a ridere, un riso stridente che 
fece male al pescatore. Allora costui riconobbe il suo 
giovane amico, ma senti un senso di freddo. Si, quello 
era Costantino, ma non era più il Costantino d'una 
volta. Tuttavia lo abbracciò, senza baciarlo, e senti 
il cuore fonderglisi in lagrime. 

— Ecco, voi non mi riconoscevate ! — disse Co- 
stantino, liberandosi della sua bisaccia. — Io lo 
sapevo. 

Anche la sua voce ed il suo accento erano cam- 
biati. Dopo il freddo, dopo la pietà, zio Isidoro provò 
un senso di soggezione. 

— Perchè sei vestito così ? Tu potevi attendere 
a Nuoro: io ti avrei portato il costume. Ed anche 
il cavallo. Sei tornato a piedi ? 

— No. San Francesco mi ha prestato il suo cavallo. 
Ecco, cosa fate, zio Isidoro ? Io il caffè non lo voglio. 
Avete dell'acquavite? 

Il pescatore, che si era messo a scoprire il fuoco, 
si rialzò turbato, confuso di non poter offrire altro 
che un po' di caffè. 

— Io non sapevo... — disse, aprendo le mani, — 
ma aspetta, vado subito... Ecco, ti aspettavo e non 
ti aspettavo... — e s'avviò per uscire. 

— Dove? Dove? — esclamò. Taltro, rattenendolo. 
— Non voglio niente. L* ho detto per ischerzo. Se- 
detevi qui. 

Isidoro sedette, cominciò a guardare timidamente 
Costantino, poi a poco a poco , si fece coraggio e gli 
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palpò i pantaloni, vicino al ginocchio, chiedendogli 
se rimaneva vestito così. 

• Dalla porta spalancata penetrava la luce dell'alba, 
ed il viso di Costantino appariva grigio e disfatto. 

— Io rimarrò vestito cosi, si, — disse, e rise an- 
cora di quel cattivo riso. — Tanto dovrò andarmene 
fra poco. 

— Tu dovrai andartene ? Oh, e dove ? 

— Io ho conosciuto tanta gente, — cominciò Co- 
stantino, come recitando una lezione. — Eh, c'è della 
gente che mi aiuterà. Cosa volete che faccia qui ? 

— Ebbene, tu farai il calzolaio. Non mi hai scritto 
che volevi far ciò ? 

— Io conosco un maresciallo chiamato Burrai (per 
Costantino // re di picche era sempre un maresciallo). 
Egli ora vive a Roma e mi ha scritto. Egli mi farà 
dare un posto da calzolaio nella casa del re. 

Zio Isidoro lo guardò con occhi pietosi. Ah, il 
disgraziato era un altro, era un altro! 

— Perchè parla cosi, perchè dice sciocchezze, 
mentre abbiamo tante cose sanguinanti di cui par- 
lare ? — si domandò zio Isidoro. 

Ma gli parve che Costantino fingesse, che si av- 
volgesse -in un velo di falsa indifferenza. Ma perchè ? 
Se non si apriva con lui, con chi si sarebbe aperto ? 

— Ecco, parliamo d'altro ora; parleremo poi di 
ciò, — disse. -^ Ma davvero, perchè non vuoi un 
po' di caffè ? Ti farà bene. 

— Di che volete parlare, dunque ? — rispose 
l'altro con la sua voce monotona. — Io lo sapevo, 
che vi sareste meravigliato se non piangevo. Ho 
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pianto tanto che non ne ho più voglia. Eppoì me 
ne andrò: non è possibile restar qui, dopo aver var- 
cato il mare. Ebbene, datemi pure un po' di caffè. 
Ma chi è che passa ? — disse poi, animandosi nel- 
Tudire un passo nella spianata. — * Non voglio che 
mi vedano ! — S'alzò e socchiuse la porta. 

Quando si volse aveva il viso mutato, ed un tre- 
mito gli agitava il mento. Disse con voce sottile, 
sempre più sottile: 

— Sono passato di là, venendo qui. Non volevo 
passarci, ma mi sono trovato là senza accorgermi. 
Come, come posso rimaner qui ?... ditelo... voi ! 

E si strinse le tempia con una mano, scuotendo 
disperatamente il capo. Poi si gittò per terra e si 
contorse e pianse con urli soffocati d'una violenza 
indescrivibile, come un toro preso al laccio e marcato 
col ferro rovente. 

Il pescatore impallidì alquanto ; ma non disse pa- 
rola per calmare quell'uragano di dolore. Ah, final- 
mente riconosceva il suo Costantino! 



XV. 



Appena si sparse la voce del ritorno di Costantino, 
la catapecchia del pescatore si riempi di gente, e 
tutto il giorno fu un andirivieni di amici, di parenti, 
di persone che prima non avevano mai scambiato 
parola col poveretto^ ed ora venivano, lo abbraccia- 
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vano, gli offrivano la loro casa. Le donne piange- 
vano, lo chiamavano « figlio mio », lo guardavano 
con occhi pietosi. Una vicina mandò pane e salsiccie. 
Ebbene, tutte queste dimostrazioni di stima e di 
pietà stizzivano il giovane. Diceva ad Isidoro: 

— Perchè hanno compassione di me ? Cacciateli 
via: andiamo in campagna. 

— Andremo, andremo, figlio di Dio, abbi pazienza, 

— rispondeva Taltro, curvo sul focolare a cuocer le 
salciccie. — Ah, come sei diventato cattivo! Pos- 
sibile ? 

Ecco, dopo lo scoppio di dolore avvenuto all'alba, 
zio Isidoro non aveva più soggezione di Costantino, 
anzi cominciava a prendersi delle libertà, sgridandolo 
come un bambino. Nei pochi momenti in cui resta- 
vano soli, cominciava e ricominciava a narrare \ fatti: 
Costantino ascoltava avidamente, e si seccava quando 
la gente veniva ad interrompere il racconto. 

Venne anche il sindaco, che era ancora quel pa- 
store dal viso di Napoleone I. Questa visita, vera- 
mente, commosse Costantino. 

— Noi ti daremo pecore e vacche, gli disse il 
sindaco, dopo essersi soffiato il naso con le dita. 

— Sì. Ogni pastore ti darà un pectcs (i). Se hai 
bisogno di qualche cosa dillo subito. Nel mondo 
siamo tutti fratelli, ma specialmente lo siamo nei 
piccoli paesi. 

Costantino pensò a ciò che i fratelli del suo pic- 
colo paese gli avevano fatto, e scosse il capo. 
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— Ah, — disse — i fratelli fecero a me ciò che 
Caino fece ad Abele. Non bastano vacche e pecore 
per ridonarmi vita e compensarmi ! 

— Ebbene, questo non importa, — riprese il sin- 
daco, fisso nella sua idea. — Tu che hai viaggiato, 
dimmi, hai visto da un'alta montagna i paesi sparsi 
nelle sottostanti campagne ? Ebbene, non sembra di 
vedere tante case, in ognuna delle quali vive una 
famiglia ? 

Costantino cominciò a seccarsi per i discorsi del 
sindaco, e rispose che voleva lasciare il paese, an- 
darsene via, lontano, non tornare mai più. 

— Tu non andrai via. No, non andare, — gli 
consigliò l'altro. — Dove vuoi andare ? Devi restare 
qui, dove tutti siamo fratelli. 

Poi venne il dottor Puddu, con un grande om- 
brello grigio-sporco, e andò a guardare cosa c'era 
dentro la pentola. 

— Voi siete tanti delinquenti perchè mangiate 
delle porcherie, — cominciò a gridare con la sua 
voce rauca, picchiando con l'ombrello sulla pentola. 

— Non la rompa ! — disse Isidoro, — e scusi 
tanto che quella non è porcheria. Son fave e lardo 
e salsiccie. 

— E il lardo non viene dal porco ? Siete tutti 
porci, qui.... Tu dunque sei tornato, buona lana ? — 
si rivolse a Costantino. — Io ho visto morire colui. 
— Chi ? chi ? — Giacobbe Dejas ! Egli è morto di 
mala morte, come meritava. Tu ti prenderai una 
purga, domani. Dopo un viaggio è assolutamente ne- 
cessaria. 
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Costantino lo guardava e taceva. 

— Tu mi credi pazzo ! — gir gridò il medico, 
andandogli addosso e minacciandolo con l'ombrello. 
— Una purga, capisci, una purga !... 

— Ho sentito, — disse Costantino. 

— Oh, meno male ! Ho sentito anche io, che tu 
vuoi andar via. Viaaa ! Va magari a casa del diavolo, 
ma va via. Prima, però, va al camposanto, a quel leta- 
maio che voi chiamate cam-po-santo ! E scava, scava 
come un cane, e roditi le ossa di Giacobbe Dejas. 

Digrignò i denti, come rosicchiando delle ossa: 
era ridicolo e orribile, e Costantino tornò a guardarlo 
con stupore. 

— Perchè mi guardi così ? Tu sei stato sempre 
un cretino, caro mio, piccola bestia. Eccolo lì, tran- 
quillo e pacifico come un papa ! Ti hanno tolto tutto, 
ti hanno tradito, ammazzato, ti hanno percosso vil- 
mente, come se percuotessero un cadavere, e tu stai 
li istupidito e rimbambito. Ma perchè non ti muovi? 
Perchè non vai da quella mala femmina e da sua 
madre e da sua suocera, e le prendi per i capelli, 
e le attacchi alle code delle vacche che ti vogliono 
dare per elemosina, e metti fuoco alle loro sottene, 
e poi slanci le vacche per il paese, in modo che si 
incendi tutto ? Tutto, capisci ? Capisci, animale ? 

Gli urlava sul viso, emanando dalla bocca un pe- 
stilenziale odore d'assenzio, cogli occhi iniettati di 
sangue. Costantino indietreggiava, e le parole di colui 
lo facevano tremare. 

Ma subito Torribile uomo si allontanò, andò via, 
e volgendosi sulla porta agitò l'ombrello. 
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— Mi fai venire il desiderio di rompertelo sul 
muso, — disse. — Gli uomini come te meritano ciò 
che fu fatto a te. Ebbene, prenditi almeno la purga, 
stupidone. 

— Quello lo farò ! — esclamò Costantino. E rise; 
ma le parole del « dottore » gli lasciarono una pro- 
fonda impressione. Ah, si, in certi momenti sentiva 
impeti ardenti di disperazione; egli diceva di voler 
andar via, ma non sapeva precisamente ove sarebbe 
andato, e non sapeva che avrebbe fatto se rimaneva 
in paese. Pensava: 

— Io non ho casa, io non ho nessuno. Oggi ven- 
gono a salutarmi, per curiosare, ma domani nessuno 
più si ricorderà di me. Io sono come un uccello senza 
nido. Che farò io ? 

Le parole del « dottore » gli rombavano nella 
mente. Andare, andar là, piombare come la folgore, 
distruggere quelli che avevano dissipato la sua vita. 

— ... No, Costantino, essa non è felice, — rico- 
minciò Isidoro, quando si misero a mangiare le sal- 
siccie ed il pane bianco che la vicina aveva mandato 
in regalo. — Essa non è felice. Io non V ho guardata 
più in faccia; e quando là vedo provo una cosa 
strana, come quando si vede la tentazione (i). Ep- 
pure, vedi, io ho compassione di lei. Essa ha una 
figliuola che, mi dicono, rassomiglia ad una fava 
fresca, tanto è sottile e verde. Come possono esser 
belli i figli del peccato mortale ? E la bambina è 
stata battezzata come una bastarda: il prete non 
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— 241 — 

l'accompagnò a casa, la gente sogghignava per la 
strada. 

— Ah, ricordate il mio bambino ? — chiese Co- 
stantino tagliando il lardo giallognolo e grasso. — 
Egli, no, non sembrava una fava. Ah, se egli fosse 
vissuto ! 

— È meglio che egli sia morto, — cominciò a 
filosofare il pescatore. — La , vita è piena di miserie. 
Meglio morire innocenti, andare, volare lassù, al di 
là del cielo azzurro, nel paradiso disteso al disopra 
delle nuvole, al di sopra del vento, al disopra di 
tutte le disgrazie umane. Bevi, Costantino, — disse 
poi; questo vino non è buono, ma non è ancora aceto. 
Ecco, mi ricordo, l'anno scorso, il giorno deir As- 
sunzione, Giacobbe Dejas mi invitò a pranzo da lui. 
Egli aveva paura di me; credeva che io sapessi... 
e voleva darmi sua sorella in isposa ! Se tu vedessi 
quella donna non rideresti più. Essa venne con me 
e col prete dal giudice, a Nuoro. Cosi il Signore 
mi assista nell'ora della morte, se io vidi mai una 
donna più coraggiosa : ella parve sollevarsi da terra. 
Poi ella s'è curvata, s'è raggrinzita, sai, come quei 
frutti che si disseccano sulla pianta prima di matu- 
rare. Io vado sempre a trovarla; per divertirla le 
dico: ebbene, vogliamo sposarci, granellino d'orzo? 
— Ella sorride, io sorrido; ma abbiamo voglia di 
piangere. Chi poteva mai pensarlo ? Ecco dunque, 
volevo dire: Giacobbe sembrava felice e contento; 
arricchiva, pensava di prender moglie. Ed ecco ad 
un tratto — pum ! egli cade a terra come una pera 
fracida. E cosi è la vita. Bachisia Era mercanteggiò 
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sua figlia, credendo di cambiare stato, ed ora muore 
di fame peggio di prima : Giovanna Era fece quel 
che fece, credendo di raggiungere il cielo in terra, 
ed invece si trova come una rana infilzata viva in 
una pertica. 

— Ma la bastona, colui f — domandò Costantino, 

cupo. 

— Egli non la bastona, ma vi sono maltrattamenti 
peggiori delle bastonate. L'hanno presa per una 
serva, sai ; per una schiava, anzi. Sai come gli antichi 
trattavano gli schiavi ? Così ella vien trattata in quella 
casa. 

— Ebbene, che crepi ! Beviamo alla sua danna- 
zione ! — disse Costantino alzando il bicchiere. 

Nell'udire che Giovanna era infelice, egli provava 
la gioia crudele, fatta di spasimo quasi fisico, che 
provano i bambini nel veder bastonato un loro com- 
pagno malvoluto. 

Dopo pranzo i due uomini uscirono fuori e si 
coricarono all'ombra del fico selvatico. Il merìggio 
era caldo ; l'aria immobile odorava di papaveri, l'oriz- 
zonte svaporava cenerognolo come nei meriggi estivi, 
e le api ronzavano suonando le loro piccole trombe 
monotone. Costantino, stanco, disfatto, s'addormentò 
subito; ma il pescatore non potè chiudere occhio. 
Una cavalletta verde saltava sull'erba e sui papaveri 
con un aspro tic-tic ; ed Isidoro allungò il braccio e 
cominciò a darle la caccia, mentre pensava: 

— Io so perchè egli vuole andarsene. Egli le vuole 
ancora bene, povero fanciullo: s'egli resta qui sof- 
frirà come San Lorenzo sulla graticola. Eccolo li, 
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povera creatura. Sembra un fanciullo malato. Ah, cosa 
hanno fatto di lui ! Lo hanno sbranato. Ecco che ti 
ho presa ! 

Ed una cosa curiosa avvenne in lui : mentre stava 
per sbranare la cavalletta, pensò che essa avrebbe 
sofferto come soffriva Costantino. E la lasciò andare. 

Un'ombra apparve in fondo al sentiero ; zio Isidoro 
riconobbe prete Elias, balzò in piedi, gli andò incontro, 
e lo attirò entro la catapecchia, non volendo svegliare 
Costantino; ma costui aveva il sonno leggiero, si 
svegliò, udì parlare, si alzò, e nell'av vicinarsi alla 
porta senti che discorrevano di lui: 

— È meglio che se ne vada — diceva il prete 
con voce grave. — È meglio. È meglio. 

Costantino, non seppe perchè, si turbò nell'udire 
quelle parole. 



Ma egli non se ne andò. 

I giorni scorsero, la gente fini di molestare il 
reduce che cominciò a girare per il paese senza esser 
più oggetto di curiosità alle donnicciuole ed ai ra- 
gazzi. Coi denari guadagnati nella reclusione egli 
si provvide di cuoio, suola e spago, ma non si met- 
teva mai a lavorare. Ogni giorno comprava carne, 
frutta e vino, mangiava e beveva molto, e pretendeva 
che Isidoro lo imitasse. Gli pesava l'ospitalità del 
pescatore, aveva paura che nel paese si credesse 
ch'egli vivesse di scrocco, e teneva a mostrarsi gene- 
roso con Isidoro e con tutti. Conduceva nella bettola 
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frotte di conoscenti, li ubbriacava, si ubbriacava 
anch'egli, ed allora cominciava a raccontare la sua 
vita al reclusorio, e ingrandiva le cose in modo stra- 
ordinario. 

Cosi i suoi soldini se ne andavano, e quando 
Isidoro lo sgridava, egli diceva: 

— Ebbene, io non ho figli, io non ho nessuno a 
cui pensare. Lasciatemi in pace. 

D'altronde contava sull'eredità dello zio assassi- 
nato, eredità che i parenti promettevano di resti- 
tuirgli senza ricorrere alla giustizia. 

— Allora, — diceva, — venderò tutto, e me ne 
andrò. A voi darò cento scudi, zio Isidoro. 

Ma il povero uomo non voleva niente. Voleva sol- 
tanto che Costantino ritornasse quello che era prima 
della disgrazia, buono, laborioso, non finto. 

Perchè il vecchio sentiva che il disgraziato fingeva, 
e ne provava un dolore profondo: spesso però lo 
sorprendeva con le lacrime agli occhi ed allora il 
suo vecchio cuore sussultava di gioia. 

— Che hai, figlio di Dio? — gli chiedeva. Ma 
Costantino si metteva a ridere mentre le lagrime 
gli solcavano le guancie. Ciò era orribile. 

Qualche volta andavano assieme alla pesca delle 
sanguisughe, e mentre Isidoro stava con le gambe 
ignude immerse nell'acqua giallognola e morta, in 
un punto ove il ruscello stagnava, Costantino, sdraiato 
sui giunchi, raccontava storielle sulla vita dei com- 
pagni di pena, e guardava l'orizzonte con strana 
nostalgia. 

Andarsene! Andarsene! Egli avrebbe voluto an- 
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darsene, perchè lassù, sotto quel cielo fatale, nella 
morta solitudine dell' altipiano, vigilata dalle sfingi 
immani delle montagne, si sentiva come stretto da 
un cerchio di ferro rovente. Tutte le cose, dai fili 
dell'erba crescente sulle straduccie, ai picchi delle 
montagne, gli ricordavano il passato. Ogni notte egli 
si aggirava cauto come una volpe intorno alla casa 
di Giovanna. Una sera vide la figura alta della gio- 
vine donna uscire dal portico e andare verso la loro 
casetta. Era la prima volta che rivedeva Giovanna, 
e la riconobbe tosto, nonostante l'oscurità umida 
della sera un po' annuvolata: il cuore gli battè vio- 
lentemente, ed ogni pulsazione era un dolore di- 
verso, un ricordo, un impeto disperato. Egli fu per 
precipitarsi addosso alla donna, abbracciarla, ucci- 
derla. Poi non gli bastò vederla così, di nascosto, 
all'ombra : fu invasato dal desiderio di vederla e di 
farsi vedere alla luce del sole; ma ella non usciva 
mai, ed egli di giorno aveva paura di passare da- 
vanti alla casa bianca. 

Un'altra sera, un sabato, udì il riso di Brontu ri- 
suonare nel portico, e gli parve udire anche il riso 
di lei. Gli occhi gli si offuscarono, e provò un'im- 
pressione simile a quella sofferta nella traversata da 
Cagliari a Napoli, quando s'era svegliato col mal 
dì mare. 

Intanto fingeva, non sapeva perchè; e tutti gli 
abitanti di Orlei gli sembravano odiosi. Tutti, anche 
zio Isidoro Pane. 

Qualche volta si domandava meravigliato: 

— Perchè sono tornato qui? 
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— Io me ne andrò, — diceva al pescatore, nella 
quiete infinita deiraltipiano, chiusa dagli sfondi del- 
l'orizzonte d*un azzurro-carnicino, sui quali i selvaggi 
boschi di corbezzoli sorgevano come una nuvola 
verde. — Io ho scritto al mio amico Burrai. Egli 
può tutto, sapete: se anche fossi stato colpevole, 
egli mi avrebbe fatto graziare dal re. 

— Questo me lo hai già detto, — rispose un 
giorno Isidoro, mentre stava con le vecchie gambe 
scarne e pelose entro Tacqua giallastra. — Ora sono 
seccato di sentirtelo ripetere; ma intanto colui non 
ti risponde. 

— Egli cercherà il posto per me. Si, me ne andrò. 
Ma ditemi la verità, perchè il prete vuole che me 
ne vada? Ha paura che io ammazzi Brontu Dejas? 

— Sì, per ciò appunto. 

— No, non è per questo. Io gli dissi : prete Elias, 
lei capisce che se avessi voluto ammazzare qualcuno 
l'avrei fatto subito. Ed egli ripete sempre: Vattene, 
vattene, è meglio. — Che cosa dite voi, zio pescatore : 
devo andarmene o no? 

— Io non so niente, — disse Taltro con rimpro- 
vero. — Ciò che so è che tu sembri un cane acci- 
dioso. Perchè non lavori, dimmi, perchè pensi a 
questo tuo Burrai, cattiva lana, il quale, d'altronde, 
non pensa a te? 

— Ah, egli non pensa a me? — disse Costan- 
tino offeso. — Ecco che io vi farò vedere se egli 
pensa o no a me. Ecco qui! 

Si alzò, trasse una lettera dalla tasca interna della 
giacca, e cominciò a decifrarla; era del Burrai, il 
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quale scriveva da Roma, dove aveva impiantato un 
piccolo spaccio di vini sardi. Naturalmente il re di 
picche ingrandiva le cose, diceva di essere proprietario 
d'un gran deposito di vini ; offriva ospitalità a Costan- 
tino, rimproverandogli di non essersi fatto trasferire 
a Roma, e gli assicurava del lavoro. Gli occhi azzurri 
del pescatore s'aprirono, infantilmente meravigliati. 

— Oh guarda, oh guarda! — cominciò a dire. — 
Perchè non lo dicevi prima? Perchè nascondevi la 
lettera? Quanto occorre per andare a Roma? 

— Cinquanta lire, ecco tutto. 

— E tu le hai? 

— Io le ho, sicuro. 

— Ah ! allora va, va pure ! — esclamò il vecchio, 
stendendo la mano verso l'orizzonte. 

Tacquero un momento. Il pescatore curvò il viso 
verso Tacqua, fissando in fondo al ruscello i ciottoli 
bianchi come uova, e Costantino guardò con indif- 
ferenza avanti a sé. Al di là del ruscello la brezza 
curvava le alte erbe dorate della pianura; i lunghi 
steli d'avena tremavano sullo sfondo azzurro come 
in un velo d'acqua. Zio Isidoro credette giunto il 
momento di spiegare a Costantino perchè molti vo- 
levano che egli lasciasse il paese. 

— Giovanna non ama il marito : tu e lei potreste 
rivedervi... 

— E se ci rivediamo? 

— Niente!,.. Potreste, ecco tutto... 

— Ecco niente! — gridò Costantino, e la sua 
voce risuonò forte nel silenzio della riva. — Io di- 
sprezzo quella donna immonda. Io non .la voglio... 
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— Tu non la vuoi! Ed intanto ti aggiri intorno 
alla sua casa come la mosca intorno al miele. 

— Ah, voi sapete ciò, — disse Costantino colpito. 

— Non è vero... ebbene, si, è vero. Io mi aggiro 
intomo alla sua casa. Che cosa vi importa? 

— Niente. Tu devi andartene. 

— Io me ne andrò. Vi sono di peso? 

— Costantino! Costantino! — disse il vecchio 
con voce accorata. 

Costantino strappò un ciuffo di giunchi, lo buttò 
via, tornò a guardare in lontananza. Il suo viso si 
mutava, come quel giorno del ritorno, dopo che 
egli aveva chiuso la porta di zio Isidoro; la fos- 
setta del suo mento tremava. Inghiottì parecchie 
volte la saliva amara che gli riempiva la bocca, 
poi parlò: 

— Ebbene, perchè anche il prete vuole che me 
ne vada ? Non sono io il vero marito di Giovanna ? 
Se ella tornasse con me, non sono io il suo vero 
marito? 

— Se ella tornasse con te, caro mio, Brontu 
Dejas vi potrebbe ammazzare o mettere in carcere. 

— Non abbiate paura; io non la voglio. Ella è 
per me una donna perduta. Io me ne andrò lontano, 
io sposerò un'altra donna... 

— Tu non .farai questo; tu sei un buon cristiano, 

— mormorò il vecchio con voce carezzevole. 

— Io non farò questo... — ripetè Costantino, 
come suggestionato da quella voce carezzevole. 

— Tu non farai questo... tu non lo farai... tu sei 
un buon cristiano... — ripetè il vecchio, e la sua 



— 249 — 

voce diventò triste, perchè l'antica esperienza mor- 
morava entro la mente dell'umile savio : 

— Se egli non lo farà non è soltanto perchè egli 
sia un buon cristiano... 



XVI. 



La sera di luglio calava tranquilla come un gran 
velo azzurro. Costantino stava seduto sulla panca di 
pietra addossata alla casa del pescatore, e contava 
sulle dita, pensieroso. 

Si, da sessantaquattro giorni egli era ritornato. 
Da sessantaquattro giorni. Pareva ieri; pareva un 
secolo. L'abito di fustagno di Costantino s'era logo- 
rato, il viso di lui s'era fatto scuro ; ed anche il suo 
cuore, ecco, anche il suo cuore, di giorno in giorno, 
d'ora in ora, logoravasi corroso dal dolore, dal ran- 
core, dalla passione, e facevasi scuro come una cosa 
vicina a corrompersi. 

Dalla reclusione egli aveva portato con sé l'abi- 
tudine di fingere ; non sapeva perchè, ma non riu- 
sciva a confidarsi con nessuno, mentre ne sentiva il 
bisogno ; e la finzione che lo stringeva acerbamente 
accresceva il suo dolore. Un vuoto infinito e gelido 
lo circondava, come un mare calmo ma senza rive 
circonda un naufrago. Da due mesi egli nuotava in 
questo mare; ed ora era stanco, stremato di forze: 
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la sua anima, per quanto guardasse intorno, nelle 
desolate lontananze, non scorgeva riva, non vedeva 
la fine della sua inutile lotta: e l'acqua fredda e il 
gorgo del vuoto lo inghiottivano lentamente. 

Ogni giorno parlava di andarsene e non se ne 
andava mai. Era una finzione come tutte le altre; 
egli sentiva che non se ne sarebbe andato mai. 
Perchè andarsene? Al di là o al di qua del mare 
per lui la vita era la stessa cosa. Non amava nes- 
suno, non odiava nessuno: gli pareva di esser di- 
ventato vile come lo erano coloro che aveva lasciato 
nel luogo di pena. Zio Isidoro, verso il quale aveva 
da lontano conservato un vivo affetto, ora da vicino, 
nella comunanza della vita quotidiana, gli riusciva 
indifferente e qualche volta molesto. Quando il 
vecchio stava lontano, occupato nelle sue pesche e 
nei suoi viaggi (perchè doveva viaggiare per spac- 
ciare i prodotti delle sue piccole industrie), Costan- 
tino si sentiva come liberato da un peso; la vigi- 
lanza paterna del vecchio lo irritava e lo intimoriva. 

Quella sera il pescatore non stava in paese, e Co- 
stantino provava appunto quel senso di liberazione. 
Oh, ecco che poteva fare quello che gli pareva e 
piaceva, senza udir prediche da nessuno, senza pro- 
vare quell'istinto di timore e di irritazione, forse ri- 
mastogli impresso dalla vita del reclusorio, e che la 
presenza del vecchio bastava a ridestargli. 

Aspettava una donna. Gli sembrava di disprezzare 
le donne, e realmente provava disgusto a star loro 
vicino; ma aveva stretto relazione con una ragazza 
un po' scema, che abitava poco discosto dalla casa 
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di Giovanna, e che una notte, avendolo sorpreso 
vicino al portico dei Dejas, l'aveva attirato a casa sua. 

Ella gli raccontava tutti i pettegolezzi di casa 
Dejas, ed egli andava da lei ogni volta che qual- 
cuno lo scorgeva passare vicino alla spianata; op- 
pure l'aspettava in casa di Isidoro, quando il vecchio 
stava assente ; ma la disprezzava profondamente e le 
teneva dei discorsi strani. 

Anche quella sera, quando ella venne, egli non si 
mosse dalla panca di pietra, e pretendeva che ella 
gli si sedesse vicino, al fresco. 

— Dentro c*è caldo, ci son pulci, ragni, dia- 
voli. Rimani qui, al fresco, — le disse, senza guar- 
darla. 

— Ma' ci vedono ! — ella rispose, con voce bassa 
e grossa. 

— Ebbene, e se ci vedono? A me importa niente; 
ed a te che deve importare? 

— M'importa assai, invece! 
Egli alzò la voce. 

— Che t'importa degli uomini, se essi ti vedono ? 
Essi sono tutti peccatori. E Dio ci vede tanto dentro 
che fuori. 

— Andiamo, tu hai bevuto! — ella disse senza 

alterarsi: ed entrò nella casetta. Accese il lume, ] 

guardò nel ripostiglio dei viveri, e siccome Costan- | 

tino non entrava, si affacciò alla porta e disse: ^ 

— Se non vieni me ne vado. Bada ho da dirti 
una cosa. 

Egli s'alzò di scatto, entrò e l'abbracciò : ella co- 
minciò a ridere pazzamente, dicendo: 
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— Ah! Ah! Ecco che sei venuto... ah! Ti ho 
fatto venire subito, agnello scorticato! Ah! eh !... eh!... 

Era alta, grossa, con una testa piccina piccina, un 
viso minuto, d'un bruno acceso, e la bocca rossa e 
gli occhi glauchi ; non brutta eppure ripugnante. Non 
beveva mai, ma sembrava sempre ubriaca ed aveva 
la fissazione che tutti lo fossero. Continuò a ridere, 
e tornò a guardare nel ripostiglio. 

— : Non c'è niente, disse, proprio niente. Io ho 
fame, sai? 

— Se aspetti un momento, vado a prendere qualche 
cosa. Ma prima bisogna che tu mi dica... 

Ella gli si rivolse contro, e cominciò a spingerlo 
mettendogli una mano sul petto, e con l'altra dan- 
dogli dei pugni tutt'altro che scherzosi. 

— Ah, tu vuoi sapere... oh, coccodrillo, tu vuoi 
sapere?... Perciò sei entrato subito? Va, ritorna al 
fresco, agnello magro ! Tu vuoi sapere ? Tu credi si 
tratti di Giovanna Era, eh? e sei entrato per ciò, 
non sei entrato per me!... 

— Lasciami, — egli disse, prendendole la mano. 
— Tu picchi forte, che il diavolo ti picchi. Sì, sono 
entrato per ciò. Ebbene? 

— Ed io non ti dico nulla, ecco! 

— Mattea, non farmi adirare! — egli disse, con 
voce dolce. — Tu non sei cattiva. Ora vado... vado 
e compro quello che tu vuoi : cosa vuoi che compri ? 
Che cosa? 

Egli sembrava un bambino che si finge buono per 
ottenere ciò che desidera. Ed in quel momento de- 
siderava acremente qualche cosa di acerbo, di cru- 
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dele : desiderava la notizia che Brontu avesse basto- 
nato Giovanna, o che ella si fosse fatto un male 
qualunque, o che una gravissima disgrazia fosse ac- 
caduta in casa Dejas. Rimase quindi poco contento 
quando Mattea gli disse, socchiudendo un occhio: 

— Hanno loro rubato del bestiame ; appena seppe 
la disgrazia, la vecchia è partita come una pazza 
per accertarsi del danno. Passerà la notte nelPovile, 
e tua moglie è sola, comprendi, sola. 

— Che m'importa? — egli disse. 

— Stupido, tu puoi andare da lei : tu non andrai 
dunque ? Io son venuta per dirtelo. Va, mi fa piacere, 
perchè ho pietà di te... Dopo tutto tu sei suo marito. 

— Io non sono marito di nessuno, — egli disse 
alzando le spalle. — Ah, credevo avessi da dirmi 
tutt'altro! Dunque, cosa vuoi che compri? Fave, 
latte, lardo, ciliegie?... 

— Sposa dunque me, se non sei marito di nes- 
suno, — disse Mattea con la sua voce bassa, grossa 
e incerta da ubriaca. 

Costantino raschiò e sputò. 

Gli occhi di lei, di solito vaghi e stupidi, ebbero 
un lampo di intelligenza : la sua fronte bassissima si 
corrugò. 

— Perchè sputi? — chiese con voce aspra. — ■ 
Ella è forse migliore di me? 

Egli arrossì ; poi un velo di tristezza gli calò sul 
cuore. 

— Tu, — disse — tu sei peggiore o migliore 
di lei. 

— Conie? 
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— Se in questo momento non mentisci, se non 
sei venuta per tendermi un'insidia col dirmi che ella 
è sola, sei < migliore di lei. 

— Perchè dovrei tenderti un'insidia? Io ho pietà 
di te. Ti giuro sopra la memoria dei miei morti che 
se tu vai da lei, stasera, non corri alcun pericolo. 

— Chi vi può credere, femmine? Voi non rispet- 
tate neppure i morti. 

Mattea accennò di andarsene, offesa ed irritata: 
egli la rattenne. 

— Il cane vile ! — disse lei con disprezzo. — Io 
ho pietà di te, e tu mi frusti. Che hai tu da rim- 
proverarmi? Che cosa, dunque? 

Sollevò la testa con fierezza, mostrando la fronte 
corrugata, e guardando Costantino con occhi limpidi, 
nuovamente pieni d'intelligenza. Egli la guardò, sba- 
lordito che una simile donna parlasse così, che sol- 
levasse la fronte, che osasse guardarlo in quel modo : 
poi si mise a ridere. 

— Io vado, ora, — ripetè, — vado e torno su- 
bito. Prendo anche del vino, sebbene tu non beva. 
Aspettami. As-pet-ta-mi ! — le impose brutalmente, 
vedendo che ella lo seguiva. — Non mi seccare. 

Ella si fermò dietro la porta ; egli uscì, ma aveva 
fatto pochi passi quando senti la voce grossa di lei 
richiamarlo. 

Tornò indietro fino alla porta socchiusa, nel cui 
spiraglio illuminato si vedeva il naso di Mattea ed 
uno dei suoi occhi ridiventati stupidi. 

— Che vuoi, capra guercia? 
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— Se tu vai da lei è inutile farmi aspettare qui. 

— Al diavolo • chi ti ha fatto ! — imprecò Co- 
stantino con voce sincera. — Io penso d'andar da 
lei quanto tu pensi d'andare in chiesa. Aspetta! 
Aspetta ! — gridò poi stendendo la mano per affer- 
rarle e tirarle il naso. Ma ella ritirò rapidamente il 
viso e chiuse la porta. 

Costantino rientrò dieci minuti dopo, ma non trovò 
più la strana ragazza. Credette si fosse nascosta 
fuori e la cercò, chiamandola a bassa voce, dicen- 
dole che aveva comprato del pane e carne e frutta, 
ma s'accorse che ella se n'era andata. Un gran si- 
lenzio regnava intorno alla casetta : nella notte calata, 
completamente solo, le foglie nere del fico frusciavano 
misteriosamente sullo sfondo incolore dell'aria: pare- 
vano di stoffa metallica, scosse da una mano invisi- 
bile. Null'altro s'udiva e nuiraltro che le stelle vi- 
vissime scorgevansi distintamente nella notte calda. 

Costantino si senti molto contrariato per la spa- 
rizione di Mattea. Solo come un cane, che poteva 
fare per il resto della sera? Non aveva sonno, tanto 
più che nel pomeriggio aveva lungamente dormito; 
e non sapeva dove andare. 

Si mise a mangiare ed a bere, e di tanto in tanto 
parlava con voce alta e dispettosa. 

— Se ella crede che io vada da lei sta fresca. 
Silenzio. Poi: 

— Fresca come una rosa in primavera. È pazza, lei ! 
Ancora silenzio. Poi: 

— Né dall'una né dall'altra. Mi fa schifo Mattea. 
Mi dà l'idea che sia una bestia. Ecco tutto. 
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Poi imprecò. Poi rise, di quel riso lieve e vago 
che si ride quando si è soli. 

Intanto beveva a lunghi sorsi ; ed ogni volta che 
finiva il bicchiere scoccava le labbra, esclamava — 
aaah! — e si passava più volte le mani sul petto, 
accennando il delizioso calare interno del vino. Dopo 
si sentì quasi allegro. 

— Che essa vada all'inferno. Che essa vada al 
diavolo. 

Cosi diceva di tanto in tanto, pensando a Mattea 
ed alla sua capricciosa sparizione; ma intanto s'ac- 
corgeva di pensar dispettosamente a lei per non 
pensare all'altra. Poi, uscito fuori e sdraiatosi sulla 
panca di pietra, s'abbandonò un pò* ai suoi pensieri. 

— Ella è sola, — pensava. — Ebbene, cosa mi 
importa ? Io la disprezzo, e non andrei da lei anche 
se ella mi desse una cassa piena d'oro. Che ho da 
farmene dell'oro? 

Egli si fece questa domanda con profonda tri- 
stezza ; ma subito dopo si mise a canticchiare perchè 
gli avveniva una cosa che del resto gli accadeva 
spesso: fingeva con sé stesso, come fingeva con gli 
altri. 

« Chorìcheddu, core amatu, 
« Chi t'isetto donzi die... 
— « Cando as a bider a mie, 
« Sa turulia at a tesser... » (i). 



(i) € Cuoricino, cuore amato, 

< Che ti aspetto ogni giorno... 
— € Quando mi vedrai 
« Il nibbio tesserà... » 
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Per un po^ la sua voce monotona e piana lo di- 
strasse; ma poi i suoi pensieri ripresero il loro corso. 

— Se io andassi là, ebbene, che accadrebbe? Un 
peccato, forse? Non sono io suo marito? Ma io non 
penso d'andarci. Macché! Mi fa ridere zio Isidoro, 
il vecchio stupido. — Vattene! Vattene! Vattene! 
(Imitava fra sé la voce sonora del vecchio). — Vat- 
tene, altrimenti succede un guaio. Brontu Dejas vi 
potrebbe ammazzare o far mettere in carcere. — Eb- 
bene, e poi? 

Tornò a canticchiare : il fruscio delle foglie del 
fico, aspro come di vecchie lamine di ferro, accom- 
pagnava la sua voce piana e monotona. 

« Cando as a bider sa uà 

« Chin fiore in gennargiu; 

« Cando as a bider porcargiu 

« Fattende casu porchinu » (i). 

Egli cambiò posizione, chiuse le palpebre pesanti ; 
la sua testa dondolava alquanto sulla palma della 
mano che la sosteneva. 

— Ebbene, e poi ? — disse a voce alta. Spalancò 
gli occhi come spaventato dalla sua voce, li richiuse, 
parlò dolcemente fra sé: — No. Io non la vorrei 
più con me, come mogHe. Per me ella é una donna 
perduta : ella é stata con un altro uomo e come é 
stata con lui può tornare a star con me e può an- 



(i) € Quando vedrai la vite 

« Fiorita in gennajo, 
« Quando vedrai porcaro 
« Facendo cacio porcino... » 

17 Dopo il divorzio. 
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dare a star con altri. Ella è come Mattea : io le 
sputo entrambe. 

Riapri gli occhi e sputò davvero, tanto era il di- 
sprezzo che in quel momento sentiva per Giovanna. 
Eppure, contemporaneamente, ricordi teneri e lontani 
gli passarono per la mente. Ricordò un bacio che 
aveva dato a sua moglie, un giorno, mentre ella 
dormiva: ed ella aveva aperto gli occhi, un pò* spa- 
ventata, ed aveva detto : Credevo fosse un altro ! 

Ebbene, che sciocchezze andava egli ricordandosi ? 
Era uno stupido, null'altro che uno stupido. D'al- 
tronde sapeva egli se Giovanna, caso mai egli an- 
dasse da lei, lo accogliesse o lo respingesse? 

Ecco, egli non era un uomo evoluto, un'anima 
civile ; ma in quel momento egli pensò e sentì come 
il più intelligente degli uomini. Desiderò che ella 
non lo accogliesse. Sentì che egli doveva vivere e 
soffrire ancora, ma che, se egli andava ed ella non 
lo accoglieva, forse un raggio di luce sarebbe ancora 
sceso nel vuoto gelido che lo circondava. Eppure 
egli la voleva, la desiderava ancora: dal giorno che 
gli era mancata, tutto il suo essere dolorava come un 
membro che siasi storto e spasimi, ma che viva e 
debba vivere ancora ; però nel suo desiderio soffiava 
qualche cosa di spirituale, l'istinto dell'anima immor- 
tale che non si spegne neppure negli uomini più 
degradati. Egli sognava ancora una Giovanna onesta, 
perduta per sempre in questa vita terrena, ma riser- 
vata a lui nella vita eterna. Ora se ella tradiva anche 
il secondo marito, sia pure col primo, non era onesta. 
Cosi pensava Costantino, eppure... 
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Potevano esser le dieci ed egli stava da circa 
mezz'ora sdraiato sulla panchetta, quando un suono 
melanconico passò per Taria. Era il giovine cieco 
che in lontananza suonava l'organetto^ accompa- 
gnando una voce sonora ma monotona e triste 
come il canto d'un morto svegliatosi nella notte. 
Una nostalgia sovrumana, come quella che appunto 
devono provare i morti ricordando le poche OFe fe- 
lici della loro vita, piangeva nel canto e nel suono : 
sopratutto nel suono che ansava e gemeva e chie- 
deva la luce, la gioia, la felicità, le cose tutte che il 
cieco intravede e non giungerà mai a vedere, che il 
morto ha lasciato e non ritroverà giammai. 

Costantino rabbrividì e si alzò. 

Il canto ed il suono passarono, dileguarono lon- 
tani, più lontani ancora, cessarono. 

Costantino sentì un'onda di tenerezza e di angoscia 
coprirgli il cuore. Nel buio, nel silenzio infinito e 
nella solitudine immensa che lo circondavano, senti 
il bisogno prepotente del cieco che vuole la luce; 
la nostalgia del morto che ricorda la vita. E s'avviò. 

Sul principio gli parve di camminare in sogno, 
sebbene udisse distintamente sotto i piedi il crepitìo 
delle foglie secche e della stoppia che il vento aveva 
adunato intorno alla casetta di Isidoro. Fregandosi 
le palpebre gli sembrò scorgere piccoli cerchi vio- 
letti, elettrici, volteggiare e svanire nell'aria ; ma su- 
bito dopo gli occhi abituati al buio videro la linea 
chiara dello stradale, le casette nere, lo sfondo vuoto 
dell'orizzonte, ove le stelle oscillavano come goccie 
d'oro pronte a cadere. Avviandosi per lo stradale 
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egli sapeva già dove precisamente voleva andare, e 
non rsitò un momento solo. 

Qua e là, sulle soglie delle casette dove la po- 
vertà non permetteva s'accendesse il lume, stavano 
gruppi di persone sedute a godersi il fresco. Qualche 
voce stridula di donna fendeva il silenzio, narrando 
piccole storie, pettegolezzi, miserie. In un angolo 
deserto Costantino scorse due figure d'innamorati; 
all'udire dei passi l'uomo cercò nasconder la donna, 
e questa volse la faccia verso il muro. 

Costantino passò oltre, ma fatti una trentina di 
passi si volse e per spaventare i due giovani fu per 
gridare : 

— Ora vado a dirlo a tuo padre! 

Ma ebbe paura di gridare, di farsi conoscere, e 
andò oltre. 

Quando distinse la massa nera del mandorlo af- 
facciata sullo stradale, al di là della casa di zia Ba- 
chisia, il cuore gli si agitò un po' convulso, sem- 
brandogli di scorgere una gran testa nera dai ca- 
pelli selvaggi, intenta ad attenderlo ed a spiarlo in 
lontananza. 

Egli era deciso di andar oltre, di attraversare lo 
spiazzo, penetrare nella casa dei Dejas, veder Gio- 
vanna : tutto ciò gli sembrava facile, ed egli si sen- 
tiva preparato a tutto, eppure aveva paura. Più che 
paura terrore. Udì una voce flebile di ragazza dire 
lentamente: — Per quanto tu dica non è vero... 

Guardò attorno e non vide nessuno; andò oltre, 
ma ad ogni passo la sua ansia aumentava. Attra- 
versando lo spiazzo guardò la casetta di zia Bachisia, 
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poi la casa bianca, poi la casupola di Mattea. Il 
finestruolo di quest'ultima abitazione era illuminato : 
tutto il resto buio. Pensò ancora una volta che Mattea 
potesse averlo ingannato, o che zia Bachisia fosse 
presso Giovanna, o che costei dormisse già o non 
aprisse ; ma senza esitare penetrò sotto il portico. E 
subito distinse la figura di Giovanna seduta sul gra- 
dino della porta. 

Anch*essa riconobbe subito Costantino e balzò in 
piedi, rigida di terrore; ma la voce cauta e com- 
mossa di lui la rassicurò. 

— Non aver paura. Sei sola? 

— Si. 

Un secondo dopo si trovarono abbracciati. 
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